返乡

陈德兰

返乡
　　文/陈德兰
　　进了腊月无二事：“除了忙年，就是，在家的开始牵挂在外的人，在外的忙着买票，安排回家的日程”。于是乎，车站成了海，人海。?
　　那年，为了往来货款，我在邯郸一棉一直被拖到腊月二十七。在客户的安排下，请火车站的熟人，直接把我塞进了车箱，然后再补票。窄窄的火车门前，堆满了人和行李。自问，我并不是一个娇弱文静的女人，但在这种场合，我还真就无法挤得过那些成群结队的民工。如果不是被当成行李一样，连推带拉地硬塞进去，我也只能看着火车跳脚兴叹了。?
　　火车内，座位上不谈，本来就是用来坐人的，可座位底下，也排着人，那真的是排呀，一点也不夸张。那些民工们事先备好的单人棉席，或报纸，铺在坐位下，猫着腰，一个滑溜滑入座位底下，直溜溜地躺着，坐在位置上的人不敢随便乱动，要不然不是踩了这个人的腰，就会碰了那个人的屁股。看他们一个个训练有素地一律把头藏在座位底下，避免受到特殊的礼遇，那随时有可能掉下的东西或一口忍不住吐下的老痰……在上面坐着，那滋味也好受不到哪里去。本来三人的位置现在挤着四个人，更有甚者，五人的。可想而知，那弯曲的姿势被挤压在一定的空间里，无法舒展，不全身麻木才怪。?
　　那天，我拎着行李箱（行李已无处可放），站在过道里，以金鸡独立的姿势。当我把庞大的重量全压在一只腿上的时候，那只腿在最短时间内开始抗议着，以酸、麻、胀来要挟我，必须减负，而拎着行李的手也在呻吟着来表示着她的存在……?
　　开着暖气的车箱热烘烘的。人与人之间，全是零距离的亲密无间着。什么男人、女人、老人、小孩，什么干净的、脏的、斯文的、儒雅的、丑陋的，统统见鬼去吧，这时大家只有一个共同的目标，回家！空气浑浊程度如果能用肉眼看的话，大约就是一锅杂粮粥，夏天里的杂粮粥，煮了N天发着酵的杂粮粥。?
　　我突然发现，人是软的，像棉花一样的软。你们看到过农民卖棉花时装包的样子吗？那就是使劲地挤，使劲地压，最好能把三袋的棉花压在一个袋里才好！这样才能把损失减到最低限度（在花站，一个袋子算二斤，有点对不起农民）。现在，在火车上，人也变成了棉花，能挤能压，一改往常碰着了就要跳脚骂娘的样子。火车上工作人员并没有因为人堆人，人压人而放弃卖盒饭，方便面。隔上个几分种，就有一辆小车推了过来，一边吆喝着让一让，一边喊着方便面、火腿肠、烤鸡啥的。在每一辆小车经过时，人流仿佛就像涨了一次潮，这浪就是像钱塘江怪潮一样，没有一个定势。我在这一次又一次的潮水中，以轮流转换方法保持着金鸡独立。最终我被冲向了火车的两个车箱的连接处，被一个好心的乘务员收留在他的值班室里。那小小的位置，让我好好奢侈了几个小时，以至于，在这十几年后的日子里，在重新想起那一段往事时，仍心潮澎湃着。不知那个好心的乘务员，还在不在那辆太原开上海的班车上了。?
　　以前我一直想不通，为何返乡的民工在那么难的情况下，还要坚持着返乡，哪怕吃尽千辛万苦，也挡不住回家的脚步。去年，姐去浙江工作，没能回来过春节，面对一大家子人，就少姐一个，妈妈跑到厨房里偷偷地抹泪。我突然就明白了一个道理，家是一个圆，而年是用来把家人团在一起的特殊时刻。年是一个用手拉成的圆，一家人少了哪一个，这个圆是无法拉圆满的，无法圆满的年，总有遗憾，总有欠缺。年更是一个会发酵的化学材料，她能把疏远的亲情，重新糅合在一起，她能把平时因为一些鸡毛蒜皮而伤了和气的不快事，突然就丢到脑勺后，而重新亲密无间着。就像在火车上互相挤着的那样，亲密无间着。?
　　愿在外的人们，在年来临时，早早地返乡，快快乐乐地返乡，健健康康地返乡，让家里那一双双期待的眼睛里，早一点看到惊喜，让那悬在半空中的心早一点放下，过一个祥和喜庆的新年。

马樱花

谢谢来稿。