文/东东枪
1.
最近重读了一批阿城的小说散文，发现很多以往未曾读出的好处。后来想，是因为读得太早——阿城的小说，我原本是大约十三四岁时读到的，看早了，哪看得出好处来？相逢太早，反而导致相识太晚。人生中，这种境遇或也常见。
对我来说，相逢过早的应该不只阿城。比方说《红楼梦》， 既然那么多人赞誉了那么多年，按说应该不错，我也是十几岁时读的，可能是智力发育晚，情窦也尚未开，读完之后不仅没觉得曹雪芹写得如何高明怎样动人，甚至也没觉得女主角林黛玉有什么可怜可爱之处。不过，阿城的那些作品后来又读了，《红楼梦》却只读过那一遍，故而到现在也还是觉得林妹妹咳死也无甚可惜。
2.
反倒是觉得《聊斋志异》里写了不少好女人。
比方说冯生的媳妇辛十四娘。冯生自恃才华玩儿命得瑟时，她说的是：“君诚乡曲之儇子也！轻薄之态，施之君子，则丧吾德；施之小人，则杀吾身。君祸不远矣！我不忍见君流落，请从此辞。如欲我留，与君约：从今闭户绝交游，勿浪饮。”有理有节，有情有义。那句“我不忍见君流落，请从此辞”，教人恻然。
还有张鸿渐的媳妇儿。张鸿渐义愤填膺打算与同辈秀才一起以卵击石时，她对张鸿渐所说的是：“大凡秀才作事，可以共胜，而不可以共败：胜则人人贪天功，一败则纷然瓦解，不能成聚。今势力世界，曲直难以理定；君又孤，脱有翻覆，急难者谁也？”照我说，难得就难得在“君又孤”这三个字，是理解，又是爱怜，可值千金。
甚至田七郎的老母。对田七郎的几番提点，都是神一般的见识，读到时，真觉得肃然起敬。
照我说，与她们相比，《红楼梦》里那些丫鬟小姐，再怎么冰清玉洁风姿绰约，亦都是俗物。
3.
多年前曾有人对我说：“慧而有情的是菩萨，不是媳妇。”我觉得有理。知道此事不可强求，否则就是自己跟自己找别扭，但仍难免窃窃思之，心怀妄想。
后来才慢慢觉得，爱读《聊斋》，恐怕与此有关。
《聊斋》中也真出现过与“慧而有情”类似的说法。是在《菱角》一篇中——楚人胡大成偶遇少女菱角，攀谈之后“因念其慧而多情，益倾慕之”。
也知道“慧极必伤”，也听过“情深不寿”，可又哪还顾得上那些？
4.
早先的电视剧《聊斋》，主题歌里唱“鬼也不是那鬼，怪也不是那怪，牛鬼蛇神他倒比正人君子更可爱”，其时是1980年代，或是作词人趁机给前辈老友平反出气，但也确实十分切题——不少妖异精怪，在蒲松龄笔下，都分明是慧而多情的菩萨样貌，几百年来不知道迷住了多少我这样的第三类青年（前两类自然是普通、文艺）。
四百多篇故事，将无数读者拉入这阵中。有的是边读边臆想那绝色女子夤夜来奔的完美艳遇，有的是边瞧边揣摩那“慧而多情”、“美而贤”的超凡姿态，有的是边看边拊掌赞叹那一场场天理昭彰的痛快戏码。
意淫？是吧？
是。
5.
看客们固然都是意淫爱好者，写出这些故事的山东老头儿蒲松龄，又何尝不是意淫达人？
据说蒲松龄是少年时春风得意，后来却屡试不中，做了四十多年的塾师，在当时按说要算是现实生活中的失意者。我猜，也正是做loser做烦了吧，才自力更生，在笔下捏造出那些楚楚动人的奇女子、快意恩仇的伟丈夫。
偏又写得出色：无一笔不世故，也无一笔不真挚——越世故，他所建构的这个世界就越真切可信；越真挚，这世界中的悲欢离合就越超脱动人。这才写了个人人入世，事事超凡，鬼也不是那鬼，怪也不是那怪。
古往今来，郁闷的私塾先生不只这一个。旁人不满于现实，只能在心中蓄积怨怼，或在旁处发泄愤懑，他却能为自己造出另一重世界来。他是自己的多啦A梦，凭空一抓，便是一扇任意门。门的那头，有女狐抚慰苦读的书生，有义鬼扶助蒙冤的小民⋯⋯是有情有义的境地，是善恶有报的所在，是世上所有失意者的天堂。
有这般本事的人，真是有福的。想到这点，也替那孤灯下辛苦著书的老塾师觉得欣慰。真想穿越回去，拍拍他的肩膀，跟他说一声：值了。
|
雷达卡
发表于 2012-3-24 17:14
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
