迟到的《约定》：与约翰·伯格的美丽邂逅

花祭

我去过很多地方。我活过一些年头。
现在，我把那些关于信守约定的故事，编述一集。
每段叙述都从一幅图像开始，这些图像唤起了对相会之地的回忆。
有些地方可能难以在地图上找到，另外一些或许可以。
当然，所有这些地方，都曾为其他旅行者探访过。
我希望，读者也会情不自禁地说：我以前来过这里……
                                                                            ——约翰·伯格

文/花祭

      认识约翰·伯格从《约定》开始。
      从《约定》开始爱上约翰·伯格。
    《约定》的每篇文章都从一幅图像开始。有的是一幅绘画、有的是一张照片。
约翰·伯格就像是坐在半山腰的一块巨石上，看着图像，然后用他感性、诗意、
中性的语言讲述着每幅图像背后的大片的原野、森林、荒漠和海洋。风吹拂着他
的头发，一切都刚刚开始。
    《约定》通过对图像及图像背后有关人性、社会等多方面的挖掘，让读者有了
与作者在回忆与经验中相会的契机。这就是——约定。
      约翰·伯格是当代英国著名艺术批评家，作家，画家，他同时涉猎写作、绘
画、摄影、电影和政治。《约定》是他的一本随笔集。这是一本让人放不下的书。
每个章节、每句话都充满了灵性和智慧。虽然约翰·伯格是以写艺术评论著称，
有人评价他的艺评是“触动读者内心极为相似的诧异与经验”的同时，又自觉地
与主流艺评保持距离。然而，读他的这本随笔也同样令我找到了相似的体验。这
是一种介乎惊喜和痛楚之间的阅读感受。他对生命的透彻的拆解，他广博的视角
和思维的领地，让读者在他的文字之间不断地徘徊、反思、收获。
     正如评论家梁文道所说：有一些很厉害的作家、评论家，他的那种风格，他
的能力，他的天才真的是你怎么学，你都别指望这辈子能够学得到的。比如约翰
·伯格，他就有一种非常特别的灵感，非常灵敏的感性。那种感性使得他在一个
很激进的政治的主张，一个非常理性扎实的学术训练之外，多了一些东西是别人
没办法抄袭的。
     在《约定》中，约翰·伯格的文字风格独具特质。 有的是散文，有的是诗，
有的则像小说。而无论哪种叙述方式其语言的文字张力都非比寻常。比如其中的
“一头熊”。从头至尾都像是在讲一个有意思的小说，而其中暗含的寓意则需要
再三回味。还有“人猿剧场”中围绕着新达尔文主义所展开的结合他童年视角的
那些描述，缤纷的意象和矛盾冲突总是令人无法退避。
    《约定》中的好多章节都引用了诗歌，有莎士比亚的、惠特曼的、里尔克的。
也有不少是约翰·伯格自己做的诗。查了一下，他好象还没有出诗集。但他的诗
绝对会给人惊喜。如这本书最后一篇文章是：汽油弹1991。所用图像标题为：
科威特，1991。全文只是一首诗，伯格用它做这本书的结尾。诗歌很简短却触
目惊心。

母亲让我哭泣
没有凹版印刷
没有电报
没有无瑕的演讲——发布灾难的
是公告
无辜地——
唯有一页页的伤痕。
母亲让我述说
没有形容词
为他们悲惨的版图
上色
没有名词
为痛苦的氏族分类——
唯有承受苦难的动词。
我们的母语扣击着
监狱墙上的
语句。
母亲让我写下
瀑布里哀号的
声音。

      在“母亲”一文中，约翰·伯格的文字冷静客观却充满了温情。为母亲画
的两幅素描画是这本书伯格本人唯一的两幅画。简单的线条勾勒出的母亲一如
他看似简单的文字，却把所有的生命过往和堆积的亲情融汇在其中。我注意了
一下，在标题母亲两个字下面注明了：为Katya而作。Katya是约翰·伯格的
女儿。
      读“一坨屎”的时候，忽然想到了卡夫卡的《变形记》。其实它们并不一
样。“一坨屎”是一篇散文。“相比鸟语之通透，我们人类的交谈却是晦涩的，
因为我们不得不寻求真理，而不是成为真理本身。”“邪恶并不起于事物的败
坏，而是源于人类说服自己做坏事的能力。”“邪恶是无辜的面具。”这些睿
智的语言在约翰·伯格的书中随处可见。他对生活、对历史、政治及人类本身
的观察及透视绝非常人能及。
      秋天，果园。一颗红苹果落在草地上，在一堆牛粪旁边。牛粪亲切地、彬
彬有礼地说：“早上好，苹果夫人，你还好吧？”她没有理会，因为她觉得和
牛粪说话有失她的身份。
   “天气真好，你不觉得吗，苹果夫人？”苹果默不作声。
   “你会发现这儿的草地很迷人的，苹果夫人。”
    还是不说话。
    这时，一个男人穿过果园，看见了这红苹果，于是弯腰捡了起来。当他咬
开苹果的时候，牛粪脱口而出：
   “待会儿见，苹果夫人。”
     这是约翰·伯格在“一坨屎”中讲的一个小故事。耐人寻味。
     
     生于1926年的约翰·伯格在1958年发表了第一部小说《我们时代的画家》。
但却因揭露政治秘闻而在一个月后即被出版商回收进了仓库。但这并没有阻碍他
对艺术和文字的把握。至今他还在写作。
     被誉为“美国公众的良心”、“文学批评的帕格尼尼”的美国女作家苏珊
·桑塔格曾说：我尊崇并热爱约翰·伯格的作品。他为世间真正重要之事写作，
而非随兴所至。在当代英语作家中，我奉他为翘楚；自劳伦斯以来，再无人像伯
格这般关注感觉世界，并赋之以良心的紧迫性。他是一位杰出的艺术家与思想者。

      另：感谢2009年最后一个雪夜送我这本书的那位朋友。

张雄飞

喜欢这种书评

江中牡丹

嗯，偶耐心等你！
:hug:

花祭

牡丹我在呢。。别着急。。这两天就回家看你:hug:

江中牡丹

想你了~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

雨中云雀

楼主的文很棒！

江中牡丹

就是就是，常回来就好！一切都好~

花祭

哼，花，你怎么“走”了？！:dizzy:
江中牡丹 发表于 2010-1-20 15:32

牡丹:hug: 这不是俺的错。。真地:lol
俺会常回来地。。书吧是花祭的家。。谁别想把俺从这里轰走:victory:

江中牡丹

哼，花，你怎么“走”了？！:dizzy:

江中牡丹

看花祭的文章，不知道还真以为笔者是男性呢。花 真的很有才，此文大气~

江中牡丹

我来了，问好

墓歌

你哥是俺哥不？:P
花祭 发表于 2010-1-5 08:36

俺来认个花小妹:lol

雪天使君

好贴提读~

花祭

呵呵。。好，为了牡丹俺加油。。这面子就给牡丹了。。:)

江中牡丹

信任，是最关键的……:victory:
相信你会很出色的，加油！我家的花·:lol:hug:

花祭

书吧论坛 需要你。:hug:
江中牡丹 发表于 2010-1-13 21:38

俺实在是不适合当领导哎牡丹:loveliness: :dizzy: 也没人跟俺打招呼就提拔。。:lol

江中牡丹

书吧论坛 需要你。:hug:

花祭

看看版主调整公告就知道啦!:P
妙韵怡然 发表于 2010-1-13 21:33

俺进京五六天回来咋这样了呢。。。先斩后奏啊。。:L

花祭

花宝贝来了，牡丹早已来过。抱抱:hug:
江中牡丹 发表于 2010-1-13 21:33

正想抱呢牡丹。。:hug:

妙韵怡然

只是我出门刚回来，谁把我放到版主的位置上了啊。。也没人跟我打招呼啊。。晕S:Q
花祭 发表于 2010-1-13 21:29

看看版主调整公告就知道啦!:P

江中牡丹

花宝贝来了，牡丹早已来过。抱抱:hug:

花祭

看看花祭 。问个好
雨中云雀 发表于 2010-1-12 15:41

问好雨中云雀。:handshake

花祭

只是我出门刚回来，谁把我放到版主的位置上了啊。。也没人跟我打招呼啊。。晕S:Q

花祭

问好心止。。言重了啊花祭惭愧。。:L

心止既岸

与花祭这样的人一起站在墙头，心止颇为汗颜，因为她读过的书，认识的人，心止连听也没听说过，只好小心翼翼地和她学习，读她读过的书，接触她认识的人……
问候花祭，与你同行是心止的荣幸！

漂牛

一个极具个性的诗人，他的思想总是开在花的半朵后面，真实的接近粗俗，但正是这样从灵魂深处迸发出来的火花，才如此接近社会，接近大众底层。
文字通俗顺畅，浅谈辄止，令人学习欣赏之余更多的是一种领悟。问好楼主。

雨中云雀

看看花祭 。问个好

江中牡丹

江中牡丹今日任职。前来问候书吧论坛的朋友！祝新的一年快乐！
希望继续得到您的鼎立支持！谢谢~遥握！
抱抱花~希望我们合作愉快！

灭灯退魈

赞。现在能这样认真读书的人不多了

花祭

俺哥说，他要这篇稿子:)
潭心云影 发表于 2010-1-5 02:08

你哥是俺哥不？:P