艺术与苦难——再致酸菜

十年灵风

一个公众人物离开尘世，随着时间渐渐没入历史的深处，正是评判他的时候了。为一个名人写传记，作者创作的动机多半是出于对传主人格魅力的敬仰，出于对其艺术作品的由衷钦佩，往往笔下常带感情，这并没有错，但有时不免陷入误区，即太过于表现其人的正面形象，比如一个雕塑家，唯恐斧凿下的力度过猛，伤及想象中的形体，结果最终获得的只是一个臃肿的石块，并没有将心目中的形象从石料中释放出来。那个欧文斯通我听说过大名，他的梵高传记《渴望生活》凭书名很吸引眼球，可惜我最终还是选择他整理的《亲爱的提奥——梵高书信集》作为我了解梵高的途径，阅读信件我以为更接近真实。

多年前林贤治先生的《人间鲁迅》获得好评，我借得一套两本，仔细阅读后又一种感觉，作者在传记中完全将鲁迅写成了另一个耶稣，说句粗话形容，在这本书里鲁迅放个屁都是香的，迅哥儿一出娘胎就愁容满面悲天悯人地思考中国出路。此后我就有了个执拗的想法，看一个传记，如果作者没有用三分气力描写传主的短处，这传记多半不足采信。这倒不是非得要给传主抹黑，但毕竟人无完人，譬如静物写生画中的苹果，既有受光部分，也有背光部分，所谓阴阳两仪，相生相克，画出背光面也就是在衬托出受光面。揭示传主的负面并无损于传主的正面形象，反而更大程度上还原历史，使传主形象更加丰满真实。

伟大的艺术未必都出自痛苦，伟大艺术也未必就是画家人生痛苦磨难的体现。梵高后期画了很多向日葵，你可以说鲜艳刺目的金色笔触如火升腾，象征画家旺盛的生命意识，行，随你怎么想象，人家劳特累克从小失去双腿成了畸形儿，他可没把世人都画成瘸子。雷诺阿一生饱受贫困，他可没拿着画刀咆哮着向画布上戳。他画中永远是柔和美丽的女子和艳丽的花朵。《傅雷家书》中提到一个掌故，莫扎特演奏，听众都感动得流泪，莫扎特演奏完见了，哈哈一笑说你们傻，因为——艺术家是不哭的。在傅雷家书中有一段关于莫扎特的摘抄的文字：

“莫扎特的作品不像他的生活，更像他的灵魂。莫扎特的作品跟他的生活相反的。他的生活只有痛苦，但他的作品差不多整个儿只叫人感到快乐。他的作品是他灵魂的小影。这样，所有别的和谐都归纳到这个和谐，而且都融化在这个和谐中间。

后代的人听到莫扎特的作品，对于他的命运可能一点消息都得不到；但是能够完全认识他的内心。你看他多么沉着，多么高贵，多么隐藏！他从来没有把他的艺术来作为倾吐心腹的对象，也没有用他的艺术给我们留下一个证据，让我们知道他的苦难，他的作品只表现他长时期的耐性和天使般的温柔。他把他的艺术保持着笑容可掬和清明平静的面貌，决不让人生的考验印上一个烙印，决不让眼泪把它沾湿。他从来没有把他的艺术当做愤怒的武器，…………一个反抗、愤怒、憎恨的天才固然值得钦佩，一个隐忍、宽恕、遗忘的天才，同样值得钦佩。遗忘？岂止是遗忘！莫扎特的灵魂仿佛根本不知道莫扎特的痛苦；他的永远纯洁，永远平静的心灵的高峰，照临在他的痛苦之上。”（《傅雷家书》1981年8月第一版P45）梵高在绘画中用夸张的笔触将一棵树画得如一团火般的燃烧或将夜空中遥远的星子画成闪耀的九个太阳，只能说是一种艺术风格的尝试，扯上什么生命意志的表达未免也太不靠谱。

我们太在意“心正则笔正”，太过于一厢情愿善意地揣度名人。在贫困苦难中仍保守着对艺术纯真的追求的画家多了去了，偏偏梵高，一朝在身后暴得大名，他那些笨拙的画在世人眼中也多了些别样的神采。 “……所有的画作如同火焰燃烧，生命被狂热浓烈的色彩覆盖，每一株植物都生机盎然，可以沿着天空生长，每一块土地都被这生命所攀援所鼓舞，通透灿烂。那间黄色的画室，宛如吸收了阳光的热量而滚烫无比，只有通过他灼热的眼睛和心灵，亢奋的色彩和画笔，才可以被稍微冷却和捕捉。”面对一个同样生活在贫困厄运中仍坚守艺术信仰的无名画家，你会面对他的画作轻易献上如此谀美之词么？显然你不会，因为他不是梵高，他还没死，也还没出名。

2012-8-9于方州巷陌

醉笑陪君三千场

十七孔桥 发表于 2012-8-14 09:24
哈哈

哈哈啥啊。。。。。{:soso_e140:}

十七孔桥

醉笑陪君三千场 发表于 2012-8-14 01:02
哦？你不认识啊？

我一直以为桥兄是嘉人的朋友。

哈哈

醉笑陪君三千场

翠花上酸菜 发表于 2012-8-13 21:04
这位十七孔兄是谁啊？在这里开这样的玩笑让我有点莫名其妙。
下次，请不要用这样调侃的方式，我是个喜欢 ...

哦？你不认识啊？

我一直以为桥兄是嘉人的朋友。

醉笑陪君三千场

莫扎特的作品不像他的生活，更像他的灵魂
-----------------------------------------------------

深夜读帖，为这句话感动。

十七孔桥

翠花上酸菜 发表于 2012-8-13 21:04
这位十七孔兄是谁啊？在这里开这样的玩笑让我有点莫名其妙。
下次，请不要用这样调侃的方式，我是个喜欢 ...

理解理解！！
名字，根本不重要。改天专程登门请罪！

翠花上酸菜

十七孔桥 发表于 2012-8-11 01:22
俺暗恋翠花很久了，可是一直没有一篇像样的文字送给她，惭愧。
看了十年兄的文笔，我觉得是时候退出了。
...

这位十七孔兄是谁啊？在这里开这样的玩笑让我有点莫名其妙。
下次，请不要用这样调侃的方式，我是个喜欢较真的人，有时候开不起玩笑，万一生气了，咱们都抹不开面子是不？

十七孔桥

俺暗恋翠花很久了，可是一直没有一篇像样的文字送给她，惭愧。
看了十年兄的文笔，我觉得是时候退出了。
希望翠花永远开心，快乐！

醉笑陪君三千场

翠花上酸菜 发表于 2012-8-10 16:33
面对一个同样生活在贫困厄运中仍坚守艺术信仰的无名画家，你会面对他的画作轻易献上如此谀美之词么？显然你 ...

你可以不喜欢，但是不能因此就说我是为了他出名而轻易献上如此谀美之词。
----------------------------------------------------------------------------------------------

真知灼见。

醉笑陪君三千场

十年灵风 发表于 2012-8-10 16:49
四哥，你胳膊肘向外拐，亲者痛，仇者快，请注意自己的阵营。

如果说有阵营，我跟酸菜是一个阵营滴。

十年灵风

醉笑陪君三千场 发表于 2012-8-10 16:22
说的精彩。

就是比灵风精彩。

四哥，你胳膊肘向外拐，亲者痛，仇者快，请注意自己的阵营。{:soso_e105:}

十年灵风

天哪，层层剥皮，不能急了{:soso_e136:}

翠花上酸菜

面对一个同样生活在贫困厄运中仍坚守艺术信仰的无名画家，你会面对他的画作轻易献上如此谀美之词么？显然你不会，因为他不是梵高，他还没死，也还没出名。

--------------------------------------------------------------------------
首先，我不是个研究画作的人，我只是很偶然的机会，看到了那本书，然后被打动之后，才去看梵高的画作。也许真是受了传记的影响，我是带着强烈的感情色彩去看那些画作的。我不能说我看懂了他的画，可是至少我可以说，我感知到了那些色彩和线条里面的那个孤独的灵魂。
其次，正因为他的画是如此令人震撼，却在生前默默无名，死后被人高价炒作，这更让人对其人其画产生一种悲怆的感觉。生活对他真是个讽刺。
我对他的画带给我的感觉，做了自己很自然也很粗浅的描述。如果你觉得我所形容的不是你感觉的，这也很正常，每个人对于某件事情的表达方式或者感觉都是有差异的。我尊重你的不喜欢，所以，也请尊重我的喜欢。
你不能因此就说我在溢美，因为我不是一个书画鉴赏家，更无从有机会去看一些默默无闻的画作。
我已经很详细地解释了自己为什么喜欢梵高的理由。再说，我赞美了梵高，难道就意味着我不会去赞美别的我喜欢的画家了吗？这逻辑显然是不对的。
只能说，在这篇文字里，我写到了梵高，我也说了自己喜欢的理由。
那么。也许下一次，我也来说说某一幅毫无名气的人的画，我也会说清楚自己喜欢的理由。
你可以不喜欢，但是不能因此就说我是为了他出名而轻易献上如此谀美之词。

十年灵风

砖，终于出现了！{:soso_e140:}

十七孔桥

心海相连 发表于 2012-8-10 16:24
仰慕翠花仰视我？脖子累了不？

累也值啊

心海相连

醉笑陪君三千场 发表于 2012-8-10 16:22
说的精彩。

就是比灵风精彩。

不能比，叫灵风的该气馁了。{:soso_e120:}

心海相连

十七孔桥 发表于 2012-8-10 16:20
我对翠花的仰慕犹如海葵泛滥一发不可收拾。

仰慕翠花仰视我？脖子累了不？{:soso_e113:}

醉笑陪君三千场

翠花上酸菜 发表于 2012-8-10 16:04
看一个传记，如果作者没有用三分气力描写传主的短处，这传记多半不足采信。

-------------------------- ...

说的精彩。

就是比灵风精彩。

翠花上酸菜

伟大的艺术未必都出自痛苦，伟大艺术也未必就是画家人生痛苦磨难的体现。

你用了莫扎特来举例说明，虽然他经历了苦难，却选择用温和优雅的方式来隐藏自己的苦难。
那么我们也说说贝多芬，在他的命运交响曲里，难道每一个听到的人不被那些激昂的音符打动吗？
所谓美，表达的方式是不一样的。
温和优雅是一种美，激昂狂乱也是一种美。你不能说梵高的画作因为表达了自己对于生活的苦难的还原就是不优雅，你更不能说贝多芬那如轰鸣一样的旋律就是不优雅。
大自然气象万千，山川河流，沟壑悬崖，它们和谐地存在于地球上，正因为如此，这世界才如此丰富多彩。
所以，让莫扎特展示生活的优雅，让贝多芬展示生活的激昂，让梵高展示生活的苦难。
这些都是生活，都是我们可以感知的人类共同的情感。

十七孔桥

我对翠花的仰慕犹如海葵泛滥一发不可收拾。

心海相连

高手过招，那火花磁磁滴。继续继续。我看不懂可以给你们呐喊助威。{:soso_e142:}{:soso_e194:}{:soso_e195:}

心海相连

翠花上酸菜 发表于 2012-8-10 16:04
看一个传记，如果作者没有用三分气力描写传主的短处，这传记多半不足采信。

-------------------------- ...

一个跟帖就写这么多，你做学问真的不是一般的认真。{:soso_e127:}

心海相连

十年灵风 发表于 2012-8-10 15:23
没有了没有了，再有，那就不是我泡酸菜，是酸菜泡我咯

鼓励支持一切友好正当的泡菜行为。继续继续，123456789有什么不可以捏？{:soso_e113:}

翠花上酸菜

看一个传记，如果作者没有用三分气力描写传主的短处，这传记多半不足采信。

------------------------------------------------------
给一个人物写传记，为了让其丰满真实，既颂扬功，也涉及过。所谓功过是非，自在历史的长河里落定了尘埃，任人评说。这是一种写法。
可是，如果写传的人，只是写其坎坷的一生，并且加入自己强烈的感情色彩，这是不是就不可以呢？我认为完全可以，这也是一种写法。
就像是我们说起太阳，你可以说它是地球生命赖以生存的根源之一。潮汐晨昏，四季轮换，都是太阳的作用力的体现。这说法是正确的吧？
但是你若说起炎炎烈日下火炉一样的高温，每年被热死的人数。以及高温引起的森林火灾等等，这也是太阳的作用力。这说法也是正确的吧？
选择什么样的写法，的确是写传记的人的视角的不同。
在真实基础上的歌功颂德，如果不是歪曲真相，故意夸大，这样的传记因为有了作家强烈的感情，往往很容易让读者引起共鸣，从而达到了解传记人物的目的。这是很多写传记的人常用的写法。
也可以完全是批判的形式，用大量详实的资料来展示一个人物所犯下的错误，从而让读者了解真相。这种写法现在越来越受到欢迎。是因为大多数读者没法掌握历史的真相，而传记作家可以掌握第一手的材料来做到这一点。
也可以像灵风说的，在传记里功过是非都涉及。也就是辩证地去看待一个公众人物的写法。
所以，只是写法的不同，没有什么特别严格的优劣之分。
比如我选择这个传记，就是因为它带着作者强烈的感情色彩，从而让我的内心产生了持久 的共鸣，进而有了悲怆的感觉。正因为如此，我喜欢那种可以打动人的文字，也许它并不是那么客观，但是它带给我感动。

十年灵风

冷笑 发表于 2012-8-10 11:27
一致酸菜，再致酸菜，还有三致四致没？

没有了没有了，再有，那就不是我泡酸菜，是酸菜泡我咯{:soso_e118:}

冷笑

醉笑陪君三千场 发表于 2012-8-9 22:09
我替酸菜沙了个发。

四哥，这个和我们关系不大，走吧。

冷笑

一致酸菜，再致酸菜，还有三致四致没？

翠花上酸菜

今晚有点累，刚才在知易的帖子后面花了一些时间。先坐个板凳，明天再好好回帖。

醉笑陪君三千场

我替酸菜沙了个发。