收音机 [复制链接]

知易行难

楼

发表于 2012-11-27 19:08 |只看该作者 |正序浏览 |

　　妈打过来电话，说电视坏了，我说那破玩意儿不用买了，网络电视要啥有啥，用电脑直接看吧。我妈说不行，你爸喜欢看电视。我说好，买吧，我赞助。妈突然有点儿不好意的说，前几天我批评完你爸，他还学会玩儿浪漫了。。。我忙笑着问，咋浪漫的？她说，你爸今天出去买电视，还给我买了个收音机。

　　我妈喜欢听收音机，边听边打着毛活儿。这些天她那台小收音机也坏了。妈白天跟好友出去逛街，回来时发现桌上有个收音机，下面压着一张字条：玉兰，明天是咱俩结婚36周年，送你一个收音机，让你听你喜欢的节目和好声音。。。

　　我听着电话里我妈一个字一个字念着字条上的字。眼睛真的有点儿湿润了。

　　1976年11月28日，我的父母结婚了。那段故事，常夹杂在我妈对我爷的不满与气愤中。老头儿性格孤僻自命不凡又自私透骨，他早年从老家抛家弃子到哈尔滨，又组家庭，历经贫困潦倒打打闹闹，然后中年丧妻。几个孩子过着自力更生朝不保夕的日子。我爸的性格由此暴戾乖张又极度固执。以前曾尝试还原他们那一代人的故事，写到中途突然毫无动力，那是个战乱的年代，滚滚红尘不过是过眼云烟，生存大于一切，故事也显得毫无浪漫。于是搁笔不前。

　　我爷这老头儿留给后代的是诟骂多于怀念。他的自私也造就了家族后代骨子的叛逆与暴戾。从心理学讲，儿童时期的经历对人一生是相当重要的。希德勒儿童时期父亲对他的暴力创伤成就了他以后的偏激与狂躁。他把一种儿童时期经历的暴力反加于以后的成长岁月，视人于草芥，不是没有科学道理。我想，我爷爷的爸爸，他爸爸的爸爸，想来也没怎么温情脉脉地对待过他们。我的爸爸，对我们姐弟，在儿童少年时期灌注的也是自立更生艰苦奋斗。我不想批判这种教育，这种教育即使造就了性格中的冷漠或偏执，但也培养了逆商——上帝对任何人都是公平的，因为他对谁都不公平。想得到，就要有付出，有付出，就会有代价。

　　那一年的冬天，我的父母相识不久，他们决定结婚了。那是个控制一切物质的年代，办场体面的婚礼不容易，尤其身为一个白丁。我爸到农村去买私肉，扛了猪还没跑出村子，身后就追上来一大群要敲断他肋条骨的人。冒着烟泡儿的大雪赶回城里时身上的棉大衣与半口猪都冻在了一起。这些，我爸是不在乎的，他一生有胆，前些天给他过生日，他说，我一辈子不缺胆量，却没有计谋，有勇无谋，所以没成大事儿。我们听着一笑，我开玩笑的说，爸，你这辈子很成功，起码给我们当了一部生动的教课书。。。

　　猪背回来后，又托大院里的邻居买了几十斤的啤酒，又在单位借了钱。他们那时都组成一个叫“打会”的小团体，每个人每月接受其它团体成员借助的一些钱，然后以此下推。这种小团体在如今也存在，但组织结构由环型变为了金字塔型，由互助互帮变成了传销坑下家儿。

　　那个婚礼的前夜，发生了一场家人的冲突。我爷看着我爸借钱给我妈买了一些彩礼大为不满，又对借用了他的大屋极为不满，更为不满的是大屋的墙上挂上了俩口子的新婚照。那张照片近几年我又冲洗了好几张。叶子说，爷爷，你年青时可真难看啊，奶奶年青和现在都那么漂亮。爷爷，你长得不完全。。。不知道这小丫头为啥会用“不完全”来形容一个人的难看，也许她认为的“完全”就是要有漂亮的衣服和饰物。照片里，我妈梳着齐肩的扣头，柔软的头发精心烫制还打了发蜡。脸色红润，一又漂亮的大眼睛里有一种新婚的羞涩。我爸，是的，确实称不上“完全”，他梳着毫无美感没有头势的发型，竟然还留着一抹小胡子，那双眼睛藏不住的是一种暴戾和凶残。我没有夸张，叶子也没有判断失误，毫无新郎的英俊。现在，他们老了，反过是我爸越来越慈祥，越来越精神了。从现在的照片上看，你根本看不出来那是个六十岁的男人。相当年青，甚至没有白发。我妈老了，不再是当年那个漂亮的小媳妇了。

　　那天半夜，我爷坐在屋里一个借的沙发上，看着刚背着猪肉一路风霜归来的儿子。他阴着脸，看着我爸疲惫地抽着烟。过了好一会儿，他终于沉不住气了，“明天我不参加。”

　　我爸有些惊讶和不知所措地抬头看着他，“咋了，爸？”这么大的日子，父母不参加是非常丢人的。

　　“不咋，就是不参加。”老头儿一脸冷漠。

　　“有啥事你说。”我爸抽着烟脸色也变得阴阳不定，他在压制着怒火。

　　“你们买啥东西让我看了么，把你们结婚这照片挂我屋，眼里还有我么？”老头儿开始发泄不满了。

　　“你他妈爱参加不参加！”“啪”的一声，一个烟头弹在了老头儿的脸上，我爸掉头走了。

　　第二天的婚礼，我爷还是参加了。我无法猜想他的心理活动和表现。可能亲情在最后一刻战胜了一切愤怒和屈辱。毕竟是人生中大事。

　　我爸经常说，你爷对我不好，但我对得起他。我爷人生的最后那段时间，虽然与他最喜欢的小儿子住在一起，但两家已闹得犹如路人。我不会埋怨我叔，这样的老头儿，无论得到什么待遇都是他自己造成的。无可厚非。在他生病的日子里，是我爸天天去看望他，给他买药，买营养品，陪他唠嗑儿，或者把他扶到楼下晒会儿太阳。有时也嘱咐我们去看看他。

　　他们住那套房子，是我爸人生中干的一件大事。近几年老了，他喜欢总结人生大事了。

　　我家当年是八几年比较早的一批动迁户，动迁后分房时按面积是一家一套。因为当年我们三家住在一起，分房时即使分两套，也不会有优先选择权，很多人分到了拐角的冷山和高楼层。我爸先去房产局领了一套二楼的房，这楼层是考虑到了我爷的身体。他瞒着我妈先去给老头儿和我叔要了一套房，至于我家四楼那套，是他直接踹开已经定好了分给别人的一套房门换了锁开始装修。当房产部门勒令我爸马上停止装修滚出去时，我爸找到了房产局的领导，只告诉他他家那上小学的孩子具体学校和班级，然后说，我搬出去第二天，我替你去接孩子。那人半天没说话。就这样，成就了我爸人生中的一件大事。

　　剩下的一件事，他认为是给我爷把骨灰迁回老家。落土为安，落根归根。这件事遇到了我叔我姑的强烈反对，一是财力人力，二是出于他们对老头儿的感情，认为没有必要。结果我爸一怒之下，也“说”通了他们。现在那座坟由老家的人每年清明帮着添把新坟土。我爸有个心愿，他想退休后回老家去看看，再修修那座坟。至于费用，他已经决定向我们摊派了，只是态度很委婉，不是“接孩子”的强制性与威胁性，他只是说，给你爷修修坟，不能总让人家白帮忙。

　　1976年的11月28日，我的父母结婚了。到今年，他们已经一起度过了36年，从打打闹闹到相伴相依。有时，我看着他们说着一些我听来完全是废话的家常话，渐渐感到一种踏实与快乐。

　　希望明天，那台小收音机里会传来一首歌，也许牵了手的手，没有岁月可回头，也许有了伴的路，来生还要一起走。

5 查看全部评分