卡夫卡的K和巴里科的一九ＯＯ及托尔大师

疯来疯去

卡夫卡的K和巴里科的一九ＯＯ及托尔大师

卡夫卡著名的《城堡》讲述了土地测量员K为了进入城堡而备受阻挠的故事，意在阐述我们生存环境是如何地“拒绝、阻挡”我们，他人是如何地“拒绝、阻挡”我们，用萨特的话：他人就是地狱。绕是如此，K也在努力。

谁不是这样呢？

当然，生活中总有异数，比如殉一种文化的王国维就坦然将自己送进了水底。

王国维是因对“城堡”的绝望而自沉的，说来说去，他是在城堡里面的。

而巴里科《海上钢琴师》里的一九ＯＯ则永远生活在精神和心灵里而拒绝进入城堡。

一九ＯＯ是被遗弃在邮轮上的婴儿，他被船员收养，一直在船上长大。他是个音乐天才，天生就会弹钢琴，而且所弹的曲子都是即兴创作的。如果在外面的世界，他一定会过着上等人的生活。后来，他想到陆地上，但当他站在连接船体和陆地的甲板上，他看到陆地的世界是那么拥挤，于是，他义无反顾地回到了邮轮上再也没下来。后来，邮轮被废弃，要用炸药炸毁。拒绝离开邮轮的一九ＯＯ同船体一起随着爆炸声发出了最后的灿烂。

一九ＯＯ固守的不是邮轮，而是他的音乐，是他的精神，他的心灵。邮轮仅仅是个象征，象征产生美好音乐、精神、心灵的土壤。所以，一九ＯＯ是非常幸福地离开这个世界的，他在拒绝这个现实世界的同时，就已经死在自己的精神、心灵里了，同样地，也可以说他永远地活在自己的精神、心灵里了，那些音乐，其实是他精神和心灵的视觉表现；而如果站在死亡立场上看，尽管这些音乐美妙动听，其实也不过是他的葬礼进行曲而已。

K的悲剧在于试图进入城堡，他是很现实的，他不会注重精神和心灵的愉悦，这也是现实的悲剧性。K仿佛是在带领我艰难地跋涉在进入城堡的路途上，我会同K一样感到生活的艰难，或者，荒诞。

有几个人身处荒诞之地能清醒地意识到荒诞呢？

K不会给我带来震动。

而一九ＯＯ的毁灭则使我感受到了心灵的强烈震颤，这震颤并不是对他肉体生命的惋惜，而是对他如此“极端”的赞同，是欣赏，是对心灵对精神那美好而强大力量感同身受一般的接受，只是，我不具备一九ＯＯ那样的才华，更不具备他一尘不染的纯美的精神和心灵，还有，他非凡的勇气。

芸芸众生，几乎都在通往城堡的路途上挣扎。

但，进入城堡又该如何？

我感觉赫尔曼斯的《达摩克里斯的暗室》就是个答案，尽管这答案就形而下来的故事来说有点片面，有点牵强，但形而上所蕴含的意义却很对题，值得仔细探究。

主人公奥斯沃特在“城堡”里苦苦寻求证人来证明自己的身份，却一直未能如愿。

难道这就是走进城堡里的结果？

——我们曾经做过的一切，确实值得吗？如果时光回退，我们是否会重复曾经走过的路呢？

K和一九ＯＯ，两种完全不同的人生，一种艰难，一种单纯。

黯然地生存和灿烂的死亡，究竟哪个更有意义？更为重要？

由缰自此，凡夫俗子的我，不由自主就想起了好死不如赖活这句“格言”。

于是，就抛却了对精神、对心灵的追求，而只满足于把自己变成一台造粪器了。

总是心有不甘。

那就读点书吧。

——总不能绝望致死吧？

最近忽然想读一个姓托尔的大师的书了。

此托尔不是托尔金，尽管我也很喜欢他的奇幻。

而是伟大俄罗斯的托尔斯泰。

是列·托尔斯泰，而不是被誉为“红色伯爵”的阿·

托尔斯泰。苏联曾经的红色使我感到恐怖，所以阿的书我从未读过。还有一位苏联曾经的大师，姓高名尔字基的，他的书我也不感兴趣。小时候倒是读过一个姓奥名斯特洛夫斯基写的一本关于炼钢的书，长大后，我感觉当初还不如读另一个姓奥名斯特洛夫斯基的《大雷雨》，即使能诱惑我早恋也值得。

说到托尔斯泰，真令我眉飞色舞如诉家珍。我更愿意诉说自己国家里的家珍，无奈，我们的家珍太稀缺了。

好在所有先进的有生命力的家珍都是全人类所共有的财富，想到此，在悻悻然之中竟有点欣欣然呢。

是啊，我只管接受美，接受伟大的思想，接受爱，接受赤子的纯真就是了，管他国界不国界的。

托尔斯泰的书以前读过他著名的三部长篇，以前最喜欢的是《安娜卡列尼娜》，现在最喜欢的是《复活》。《复活》讲述的其实是一个很普通的故事，却成了托尔斯泰的代表作，为什么？因为里面有罪与救赎——这一人类永恒的话题，也可以说是难题——说难题，不是说人类不知道答案，而是知道答案后，要做到却很难。这答案就是宗教，《复活》有强烈的宗教色彩。提起宗教，大概很多中国人感到很落伍，甚至是迷信，却忽视了，就是这种“落伍”这种“迷信”却是发达国家的道德基石，从某种程度上可以说起到了法律难以起到的作用——这就是道德的自律。反观中国作家，故事可能讲述的很精彩，却干瘪得很，因为没有骨头，没有血，只有一堆瘫软的肥肉，连精肉都没几丝。

托尔斯泰是个现实主义作家，我不喜欢现实主义的作品，那为什么如今想读托尔斯泰了呢？我自己也不知道，大概是一种饥渴吧（我忽然感到我是那么饥渴）？毕竟，托尔斯泰不但是一个作家，还是一个伟大的人道主义者，一个有虔诚信仰的人，甚至可以说，也是一个思想家。托尔斯泰主义，是通过他的行为表现出来的，也体现在他的文字中。

我要读的是草婴所译的托尔斯泰小说全集中的四本中短篇小说集，现在只读了一个短篇，一个中篇《谢尔基神甫》，敬仰之情难以言说，大师就是大师！读一部这样的作品，远胜于读百部二三流的作品，更况更多的是文字垃圾了。

当谢尔基神甫完全抛弃了自己的骄傲，完全同最底层的民众一样（他甚至和流浪汉们一起被发配到了西伯利亚），他才活出了自己真正渴望活出的生命，幸福而快乐的生命。

这何尝不是托尔斯泰自己在上帝的引领下所展示的生命？

2012/12/04

海上钢琴师好看，但不如天堂电影院

暮雪

需要您自己排一下版{:soso_e163:}

欣赏超然

{:soso_e160:}