父亲的神话 [复制链接]

太行风

主楼

发表于 2013-7-13 08:38 |只看该作者 |正序浏览 |

一

　　我爹用一块被汗渍脑油浸染得本色难辨的毛巾，捂着一头短茬的苍白头发，躬着他那一米八几高大的身腰，吃力地拉着一辆破旧的平车，走向高高的黑圪堆坡。他要在这太行山的深处，在这产生过一个著名寓言的地方，去完成一个农民浅显而又艰深的哲学命题，走进一个具有普世价值、指向宏大的隐喻中去。
　　我爹身后拉着的那辆破平车，是土地下户时从生产队仓库里收拾来的，也是他最现代的劳动工具。就在前一天里，我爹曾把它肢解得七零八落，摊在在我家院子里叮叮当当拾掇了一整天。我爹趴着，跪着，蹲着，哈腰弓脊着，给平车轮子换辐丝，安轴承，上黄油，正钢圈，补里胎，上外胎，用气管嗤楚嗤楚地给车胎打饱了气，而后又叮叮当当修整好了车板、车架。早春的阳光撒在我爹的身上，给他镀上一层金色，越给他增添了一种庄严的光泽。
　　我爹拉着的平车上，装着他从他的石匠哥们那里抢来的、求来的、借来的铁撬、老锤、铁钻、手锤、手撬、锲子，还有山地农民离不了的尖镢、宽镢、铁锨、箩头、扁担等。我爹用一根绳子把它们绑牢拴紧了，像部队的长官约束着他的部下。可在高低不平的碎石路上，它们依然不安分地上下弹跳，发出叮铃咣啷的响声。我爹隔会扭头看看有没有逃兵溜下车去，然后继续躬腰拉车上行。爹的脸庄重得像要去五台山朝圣，他的气力，他的汗水，还有一颗庄稼人对土地诚挚、敬畏的心，就是礼佛的最好贡品。
　　

二

　　本来，我爹完全可以不在山坡的黄土里与那些石头、泥巴死磕。是爹自己改变了自己的命运方向，带着我们一家人返回太行山里的老家来做了农民。
　　爹二十岁时就当兵走出了村庄，靠打一张吃苦吃亏、厚道做人的牌，很快在部队入了党，当了炊事班长，并有资格转业到太钢设在晋中太谷县的结核病院，成为拿薪水、吃皇粮的公家人。稍后，还把母亲、我和大妹也接去做了吃供应粮的职工家属。可“六二压”（六二年国家为应对困难时期实行的机关厂矿人员大下放）开始后，爹却鬼迷心窍，一心要挤进下放人员名单中去。那是个饿死人太多的年代，爹怕随撤销了建制的单位到到百里外的太钢总公司后，把我们留在太谷也都被饿死了。在他的设计中，太行山里天大地大，随便在哪也能开出一片荒地来，种些瓜蛋菜毛小粮食，怎么也饿不死人。爹是太谷总工会、太钢总公司的劳模，人家不批准他下放，便专程跑到太原总公司去抗议，终于被列入下放人员的名单。
　　可返回老家后不久，我爹就发现他错了，他打了他这辈子最臭的一张牌。太行山宽慈仁厚，山水养人，可在三年自然灾害的世相冷酷年代，太行山变得养活不起她的子孙了。家里先后增添了一个弟弟两个妹妹，加上赡养七十岁高龄的爷爷奶奶，使我家陷入极度的贫困与饥饿之中。大个子、大气力也是“大肚汉”的我爹，因更多挨饿连颜面和尊严也难以保全。农忙时队里经常让家里人送饭，有的人饭拿多了吃不完，就递给我爹，说你肚子大，你吃了吧。我爹虽然也推让一下，可谁也看得出来，推让得一点也不坚决，仅仅是做了个姿态，就接过来吃人家的剩饭。村里人办婚丧事吃大锅饭时，中午都要做一顿难得一见的小米干饭。那些下作的人盛上饭却吃不完，也把剩下的饭往我爹碗里拨，好像我爹就是个腾饭的。这时我初中毕业，回村参加劳动，有着这个年龄敏感而强烈的自尊心，感到遭受了极大侮辱而怒不可遏，火楞楞跳过去一把将那人搡了个大趔趄，嘴里吼道，滚你娘的蛋，我爹吃不饱不会去老锅里抄吗，用得着吃你的剩饭？我在心里对我爹喊，爹呀，你争点气，你曾经是在外工作的人，你受到过那么多人的赞赏与尊重，你获得的奖章披挂起来金灿灿一胸脯，干嘛要为半碗剩饭而折腰？可我喊不出来，因为我多次看到，爹在劳动归来的途中，因糠菜填肚的能量耗尽而头冒虚汗，脚步虚飘，摇摇晃晃像一片一风就能吹跑的枯树叶。
　　

三

　　其实，站在我家院子里，就能望见常常被白云缠着或被浓雾罩着的黑圪堆坡，可看山跑死马，走了去须下一道深沟，再上一个连着一个的坡，有3里多的路。我爹拉着车连续爬坡，走得气喘吁吁，额头几道粗粝的横纹中蓄满晶亮的汗水，终于来到了地头。爹放下平车，把车上的工具一件件取下，然后在一块石头上坐下来，先吸袋烟，喘口气，把眼睛瞟向他要摆一个大阵势的这块地。
　　这是一块面积5亩的坡地，大雨一下，跑水跑土跑肥。加上地势高，气候凉，是每亩定产只有50斤的等外地。大集体时，像这种远地、赖地，只种些黍稷、黑豆等小杂粮，或者土豆、萝卜的菜毛毛，捡着一个是一个。分责任田时，别人为分到好地、近地、省力的地，争得红眉毛绿眼睛，爹却一反常态，要下了这块春种秋收都费时费力的远地、赖地。我爹认准的理是，越是这样的地，才越有改造头，越有潜力可挖，在他的算计中也越有光可沾。爹拨拉的算盘子儿与别人不一样，也只有憨人笨人的我爹，才会有在这块坡地大兴土石的想法。他就是古代那个非要把太行山移走的憨憨傻傻的倔老头。不能比的是，人家有子子孙孙做帮手和后盾，爹却没有，我在外工作，弟弟也出外打拼，没人能帮上他的手。可他却非要单枪匹马去干不亚于过去一个生产队的工程。作为他的长子，我当然知道他在想什么：他想拥有一种仓中有粮心中不慌的踏实与从容，一脚踢开那种没粮下锅、没食果腹的恐慌日子、苦日子。
　　我爹曾在生产队当过两年队长，秋冬之际都要带领全队人马修建“大寨田”，早已积累起足够的土地改造经验。对黑圪堆坡的这块地怎么摆治，心中早已有谱：从地的最下方入手，向上分梯次砌起几道石堰，一道石堰里边修一块地，使之成为一垛梯田。我爹不懂几何，可知道采用这种分级改造的方式，加上在每块地里起高垫低，就可以将地块的倾角冲销、化解掉。加上增加肥力，改良土壤，原来的“三跑田”就会变成保水保土保肥的优质高产田，打出比承包定产多出几倍的粮食来。我爹不缺力气和耐心，也不怕把气力与汗水给亏了。
　　

四

　　我爹先拿地中间一块裸露的巨大卧牛石开刀。拿掉它既增加地亩面积，好耕作，还有了砌设石堰的石料（修地还会起出好多石头）。俗名青石的卧牛石与大山连体，有根，不好对付。可我爹不是吃素的，我爹的铁撬也不是吃素的，运用杠杆原理，地球都撬得起来，何况乎一块卧牛石！我爹先把卧牛石周围的土刨离，露出巨石的根，双手握紧铁撬往石缝里扎，震得虎口发麻，可仍然卯足劲一下一下扎，终于将铁撬底端的“鸭嘴”锲入石缝，啃住了石头。我爹把身体压上去，用体重和臂膀产生的合力，一紧一松地压，压，压，石头便失去了最后的抵抗，在咯嘣咯嘣的痛苦断裂声中，与大山分离开来。这是一块巨大的石头，我爹把铁撬插深一些，肩膀、手一起扛，想把它翻一个个。村里人说降石如降虎，稍有不慎重或输了力，老虎是要伤人的。可在这太行山深处，每天都上演着一个老农与石头较劲的情景剧。不就是石头大一点吗，不就是石头硬一点吗，可石头再大再硬，没有我爹想吃饱肚子、要过好日子的心劲大、决心硬。他像移山、填海、用头去撞不周山的那伙傻子一样，用最简陋的工具与石头的老虎角力斗狠。爹终于把石头撬得翻了个，然后用手锤、铁钻在石头上凿出一个长方形凹槽，把上宽下窄的锲子放进去，抡起老锤一锤接一锤砸，嘴里嗨嗨叫力。紧打砂石慢打青，石头有石性，我爹懂，掌握好节奏连续砸，使劲道透进石头里，石头就会呼嚓一声齐碴破开。石头还大的话，我爹就直接抡老锤砸，直到将石头破成理想的大小。卧牛石终于一块块被我爹撬起，分化、瓦解掉；地里所有妨碍我爹种地的石头，也被他统统撬起、挖出来，变成砌石堰的材料。
　　我爹坐下来美滋滋过几袋烟瘾，站起身把平车顺过来，将车尾插到大块石头的下边，用铁撬撬动着往上移。可那石头像头倔驴，坠着屁股掉着腰胯怎么也不肯爬上去。倔驴哪里知道，它倔我爹更倔，我爹把握好支点、力点一下下撬，倔驴便扛不住了，极不情愿却无可奈何哼哼唧唧爬上了车尾。我爹转到车前，把车辕压下来，伸出一只手左一掰一右扭，倔驴就下滑至平车中间合适的位置，然后躬下腰，憋足劲，用一股冲力把车推到地边，缓缓仰起车把石头溜下去。
　　这是我爹的一个计谋。我爹憨，却不傻，懂得一个人垒石堰，最发愁的是把石头从下搬运到堰头上去，反之，将石头从上面溜下来，就会省好大的力气。在地的下边，我爹早已挖出一道笔直的浅壕，先用大块石头坐好根，再一层层砌上来。砌石堰是力气活，也是技术活，七角八楞的“荒石”必须找出一个面来，都有面的石头垒出的石堰，才能既坚固又美观。垒砌时要凸对凹，楞对壑，石头的形状和大小都要对上号，偶尔也用锤子敲掉一块，或用石片支垫一下。这时，我爹的手撬变成了一根魔术棒，别，牵，推，摆，撬，那些长的方的不规则的石头便各就其位，互相咬合，既具有永久性的牢固，还有美观大方的欣赏价值。
　　石堰设起后靠地的一侧会出现一道深壕，正好被我爹用来填埋碎石头。其实砌堰时随时就填埋起来，这样设堰才更就劲。在离地面三尺左右时，他把高处起出的土回填进来，以保证地块有足够厚的土层，也将地表的坡度消化掉。为了节约时间，爹早晨来时就携带了中午的饭，日头当顶时，就在山坡生一堆柴草的火，热了饭吃。爹还在地头搭了草棚，吃饭后在里边歇会晌，爹变成了半个野人。
　　

五

　　我爹花了整整三年时间，终于完成了黑圪堆坡这处工程，大小8块地，都由石堰挡护，一层层叠上去，在山坡背景上很有点壮观与诗性的张扬。因地势高无霜期短，我爹的地一年种一茬小麦，赶一茬绿豆。绿豆速生，收割后可以再赶住趟种小麦。别人做底肥的是几袋臭化肥（硝酸铵），外加少量磷肥。我爹却依然使用农家肥。离家远运不来，便在耕地前让土地下户时购买了大队一群羊的姑表哥，连着几个夜晚赶来羊“卧地”。吃饱草的羊群，夜里又拉又撒，给地表铺一层肥力很大的羊粪。羊卧地的那几天，我爹都要抽一个上午或者下午到树林里去打柴，打好多的柴，黑夜在地头烧起一堆篝火，照明，驱逐凉气，也吓退觊觎羊群的狼。
　　羊卧地后，我爹再耕一遍地，一步七犁，一犁也不能少；耙耢必须是三遍，杏核大的土坷垃也得压磨碎，还要再过一遍钉耙，将地面整得像缎面般细腻柔软、平整光滑。然后选择最佳的时机播下种，既让小麦在入冬前多分蘖，又不让麦苗长疯了，以免进入霜冻期被冻死。
　　第二年春风吹来的时候，我爹在黑圪堆坡种的麦子返青了，长高了，抽穗了，优种的麦子茎秆短而粗壮，不会倒伏也不会生麦锈。小拇指般粗壮的麦穗上，麦芒钢针般齐刷刷高挺着，风一吹翻动着银灰色的光亮，潮水般荡来荡去。我爹来到地里看小麦，麦子们非常熟悉我爹高大的身影，刷拉拉齐声笑着叫着拥挤着扑向我爹。它们都是我爹的孩子，都是我爹在新修的土地上托起的生命，都受过我爹汗水的哺育与千娇百宠的疼爱。它们要以麦苗的形式、麦粒的形式、面粉的形式、面食的形式对我爹回报、感恩。同时，麦子们还自信、骄傲地接受着村邻们羡慕或嫉妒眼光的观礼，一激动卖弄了下神通，一夜之间变成太阳的金黄色。于是，我爹迎来他盛大的节日庆典，我和老二也赶回来了，出门的闺女和女婿来了，外甥、侄儿啥的都来帮忙，割麦子，运麦子，在脱粒机上打麦子。仅仅一个下午，最多再搭一个晚上，地里的麦子都变成了麦粒，装口袋运回家中。
　　那些年，我爹每年都打两千多斤的小麦，加上其他责任田的收获，把粮囤、阁楼、屋顶都堆放得金光灿灿，也把他当年要求下放时的那个梦染得金灿灿的，使他连着几年从乡里、县里的劳模表彰会捧回奖状、奖品。
　　

六

　　然而，我爹却没在他人生得意的时光纵深里走多远，65岁那年，我那憨憨傻傻、只会苦做苦受的爹，患绝症仅6个月便离开了他至亲的人，埋在了他一辈子亲不够的黄土地下。爹曾经是那么强悍，不屈地抗击着生活的一切苦难，却一下变得如此柔弱，轻而易举就把生命交给了死神。他来世间，好像就为了验证一个梦，为了诠释一个通俗却又艰深的哲学命题。如今，梦成真，题答完，便转身离开，嘴角衔着一缕胜利者的得意微笑，像一阵风走得无影无踪。
　　爹临终前叮嘱我们，要好好对待黑圪堆坡那一垛地，有那些地在，遇到再大的灾荒，也不愁挺过去。我知道爹仍然滞留在传统农民的时代，眼光只盯着有粮吃、不饿肚子的层面，身上体现不出商品观念与时代精神。可爹绝非杞人忧天，他说只要人还得吃粮食，只要粮食还得靠土地里产，只要靠天吃饭还没彻底改变，就有可能再遇灾荒年。现在人这么多，思想又这么复杂，一旦发生灾荒太可怕了。他是逃荒人的第二代，又是经历过困难时期的人，才更注意到这一层。他的遗嘱里包含不了更深奥的道理，说不出《汉书》所言的“王以民为天，民以食为天”这样经典的话，可如果说他的话具有政治经济学、人类学的意义，应该不是虚妄之言。
　　黑圪堆坡在我心目中越变得高大、庄重、神圣。尽管这垛地已经转包给别人，可清明回村给爹上坟，还是特意多绕一段路，到黑圪堆坡看我爹修的梯田。那一道道石堰，依然诗意而倔强地挺立在大山背景之上；那一块块平整的地里，已在春日的暖阳下复苏，等待着人们的打理、播种。我恍然看到，我爹晃动他那高大的身躯在地里忙活着，播种、除草、追肥、捉虫……突然觉得，我爹把自己变成了一块石头，砌进了高高的石堰；把自己变成了一块土地，生产着另一种形态的粮食。我爹的为人做派，我爹的精气神，在这些地里茁壮地生长着，氤氲成一种强大的气场。
　　我能明显地感到爹还在，就在高高的天宇之上，默默地关注着他的村庄，关注着他出过力淌过汗的这些土地……
　　

辛贵强，网名太行风，1952年生，山西省陵川县人。从1970年至2012年的42年工作生涯中，先后从事民办教师、报纸编辑、县委办与新闻部的文字工作，专事“笔杆子”37年，曾获市级五一劳动模范表彰，被市工会文记一等功。文学作品发表于中华文学基金会主办的老《散文世界》、《山西文学》、《黄河》、《芳草》、《参花》、《火花》、《小小说选刊》、《小品文选刊》、新《散文世界》、《华夏散文》、《中国散文家》、《农民文学》、《西部作家》等刊物，发表散文、小说、报告文学50多篇，目前已退休，兼任《西部作家》杂志副主编。

通联资料：山西省陵川县新闻办邮编：048300

手机：13934316630 QQ:921848424 邮箱：xwbxgq@163.com

3 查看全部评分