梦回故乡之09：从茅草屋到砖瓦房 [复制链接]

般若山人

楼

发表于 2014-4-11 06:35 |只看该作者 |正序浏览 |

　　　　
　　去年12月中旬，一份关于城镇化的会议公报中，破天荒地出现了一行富有诗意的官方语言：“让城市融入大自然,让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁。”
　　那时，我正在构思一些与故乡、与老屋、与祖坟有关的文字，准备写一个向故乡致敬的长篇。苦苦思索之际，不经意看到会议公报中的这句话，眼前顿时为之一亮。那些对故乡逐渐老去、行将消失的担忧，似乎也因这句话而有所缓解。
　　但也仅仅是缓解而已。我知道，在工业化城镇化的时代浪潮之下，传统而偏远的山村终将消失，这是变革方向，是大势所趋，来势汹汹，势不可挡，只是速度快慢、时间早晚的问题罢了。
　　在我的渝东山区老家，这种变革已初现端倪，并渐成声势。
　　最显著的标志，莫过于一个个人去屋空的空心化院落，还有一座座破败不堪的民居。海拔越高、交通越不方便的地方，这种现象越严重。
　　近些年来，在屈指可数的探亲过程中，我看到了不少东倒西歪、满目疮痍的房子，有土墙房，有砖瓦房，不少还是二三层小楼，远看是漂亮的乡村别墅，近观却是杂草从生、毫无生机的破败景象。
　　而那些完全空心化的院落，场景更是让人伤感。没有鸡鸣，没有狗吠，更不见人影，只有孤苦矗立、摇摇欲坠的房子，还有胡乱生长的杂草杂树。
　　这些房子，绝大多数已没人照料，任凭风吹雨打。如果不出意外，这些房子早晚会坍塌，终究落个被抛弃被遗忘的下场。
　　亲眼目睹这些房子的悲惨命运，坚守在山上老家的老人们叹气连连：多好的房子啊，当初费了那么多功夫，花了那么多钱，怎么能说不要就不要了呢？
　　正如老人们所言，在我的山乡老家，修房子确实不是一件很费功夫的事情。
　　早些年，由于公路不通，交通不便，修砖瓦房的火砖、水泥、钢筋、石灰等原材料需要肩挑背扛，或借助骡子驼运。如此一折腾，离公路远一些的地方，运费可能会超过购买原材料的费用。
　　即便如此，还是没有阻挡住乡亲们修砖瓦房的热情。
　　上个世纪九十年代至本世纪初的十多年里，推到只有一层、屋顶漏风的土墙青瓦房，修建两到三层、气派漂亮的砖瓦房或平顶房成为山乡的最大时尚，家家户户你追我赶，一个比一个舍得投入，建成的楼房也一栋比一栋气派。
　　有意无意间，修房子变了味，演化为攀比炫耀，只要面子，只求气派，根本不考虑有多少人住、能住多久，反正就算倾其所有，也要把砖混结构的楼房修起来。
　　修房子的钱，大多来源于外出打工所得。辛辛苦苦好几年，舍不得吃，舍不得穿，全都为了一栋房子。
　　当年谁都没有想到，投入不菲的新建楼房，并没有发挥它应有的作用。随着越来越多的乡亲习惯了城里生活，随着他们的后代在城里求学就业，随着老人陆续进城或离世，老家的砖瓦房成为无人居住的无用摆设。
　　刚开始，长期在外打工的人们还委托他人代为照看房子，不时寄点钱找人维修一番。时间一长，没人愿再帮这种忙，自己又没时间回老家料理，也就只能任由房子自生自灭了。
　　土墙房换成砖瓦房，带来的不只毫无用处的面子，还有不可预知的危险，有人甚至为此失去生命。
　　我要讲的不是修房子过程中的意外事故，而是传统生活方式与新建筑发生冲突带来的人间悲剧。
　　土墙房屋顶透风，透气性能好，老一辈农村人习惯于在屋内煮饭、烤火、熏肉熏肠，即使关上门窗，也不用担心缺氧窒息。
　　冷不丁换成四处密封的砖瓦房，一些上了年纪的老人意识不到危险所在，年轻人也没有及时提醒，老人按照生活惯性继续在屋内烤火熏肉，结果接二连三发生一氧化炭中毒事件。
　　最近四年，我熟识的同学同事中，坚守老家的父母先后发生三起类似事故，其中两位老人死亡，另一位成了植物人。
　　去年春节回老家，和乡邻谈起农村房子的变迁。说到砖瓦房里发生的一氧化炭中毒事件，一位老人无限感慨：还是土墙房子好啊，造价低，透气好，还不用担心生命危险。
　　在场的一位年轻人不以为然：茅草房造价更底，透气性更好，怎么都换成土墙房子了？还有老式的板壁房，高端大气上档次，不照样淘汰了吗？时代在发展，社会在进步，怎么可能回到过去呢？
　　回不到过去的老人顿时哑了火，不再说话，选择了沉默。
　　选择沉默的，还包括徒生伤悲的我。
　　那一刻，我想到了小时候见过的茅草房、板壁房，想到了如今已经鲜见的土墙房，想到了故乡越空越多的砖瓦房。
　　这些房子跨越了时代，也合着所在时代的节拍，由兴到衰，由生到死，或已消亡，或正在消亡，根本不以人们的意志为转移。
　　和房子一同消亡的，包括我那渐行渐远的山乡老家，还有不再清晰可见的乡愁。

3 查看全部评分