诗歌笔记（转）

罗柏林

　　

　　最可怕的诗，就是“像诗的诗”！

　　

　　

　　每片叶子都能结出一颗苹果吗？

　　有一年去北京的果园。农民正给苹果树剪枝。一根根枝条被剪下，长得都很结实，有着宽大的叶子。大家七嘴八舌地说，真可惜了，如果每片叶子都结一颗苹果，那是剪下多少果啊。

　　农民当然一笑。只说了一句：每片叶子都结一个苹果，那还叫苹果树吗？

　　这句话我记了很多年，一直不忘。不知为什么，当时我忽然想到了小说，想到了诗。

　　每一片叶子的下面都吊着一颗丰满的苹果――这种画面在地球上注定不会出现。能结100%苹果，即把果实结到极限之树，一定是一棵怪树、病树、疯树。即使结了，那苹果也一定弱如豌豆。

　　每个句子都有生命。人把它写出来，它已经活了。那么，我们为什么要求每一个句子都有特殊的意义呢。写诗的人，评诗的人，为什么要求每一个词的后面都必须饱含诗意呢。

　　每一句都饱含诗意，那些诗意一定很可怕。

　　诗意，是一团神秘的雾气。如果发光，那光应该是诗内各个部分组合而成的透澈与明亮。因此，我更愿意使用“光晕”这个说法。它发着光，但它没有固定的形状与边界。只是一闪一闪，有向外伸展的张力，也有向内回照的涌动。那光晕常常能引动人们的意识，能勾起想象，也能激活记忆。

　　构成诗意的方式有多种多样，但有两条可以确定，它首先要有一个意识内容。其次，它一定含着特殊的语言味道。如果前一个是菜，后一个就是调料。香气是二者混合而成。究竟是什么在香着我们呢，香是一个由锅炒出来的整体。

　　因此，任何一个字，一个词，如果诗意过于招摇，那个词发出的光就一定是贼光。

　　我前些天说过，最可怕的诗，就是“像诗的诗”！

　　这个苹果的道理在小说那里更加明显。在好的小说家那里，苹果树上常常只结一个苹果。厚厚的一本书，全是叶子。惟一的苹果躲在全部叶子的背后。

令箭

{:soso_e160:}

罗柏林

在六星有很多人装流氓，其实流氓是装不出来的，即使身上纹一条龙也不像。用在诗歌上也一样，诗歌会表达出它的气质。

令箭

这个苹果的道理在小说那里更加明显。在好的小说家那里，苹果树上常常只结一个苹果。厚厚的一本书，全是叶子。惟一的苹果躲在全部叶子的背后。
{:soso_e160:}