本帖最后由 令箭 于 2014-11-10 17:35 编辑
锁在箱子里的思想
文 杨汉光
爷爷是个人人崇敬的思想家,我从小喜欢读他的著作。中学毕业时,我很自然报考文科,准备将来和爷爷一样,做个思想家。爷爷却皱起眉头说:“做思想家有什么好?还是考理科,学点实在的东西吧。”
我不听爷爷的劝告,最后还是坐到大学的教室里,学起哲学来。第一堂课,老师就告诉我们,做学问首先要广泛阅读。于是,我开始阅读古今中外的书籍,随着阅读的深入,我痛苦地发现:爷爷其实是个毫无思想的人,他的所有著作,都是用自己的话讲别人的思想。
没有思想的爷爷,依然戴着思想家的光环,一次次出席会议,坐在主席台上,滔滔不绝地作报告。我忽然觉得,爷爷跟市场上叫卖货物的商贩没有两样。爷爷曾是我心中的泰山北斗啊!我无可奈何地看见泰山沉到地平线以下,北斗星也陨落了。
四年大学的重头戏是写毕业论文,我鬼使神差地想写爷爷,题目叫《一个没有思想的思想家》。看着这个题目,我自己都吓了一跳。
我足足思考了两天,才把提纲拿给指导老师看。指导老师还没看完就跳起来:“你疯了!”他说如果我敢写这种毕业论文,他就不认我这个学生。指导老师干脆给我指定一个题目,连观点也定好,反复叮嘱不能有丝毫出格,把我判逆的魔鬼,彻底掐死在摇篮里。结果,我的毕业论文和爷爷的著作一样,只是用自己的话贩卖别人的思想。
我是个有头脑的人,怎么能只贩卖别人的思想而不表达自己的看法呢?我暗中继续写那篇《一个没有思想的思想家》。写成后,我起了个“小丁”的笔名,将文章寄给杂志社,一直寄到第八家,才成功发表。文章登出来后,立刻掀起轩然大波,有人支持我,更多的人维护爷爷,两派激烈争论。我自然冲在最前头,有一阵子,我几乎每天都要写一篇文章参加论战。我对爷爷太熟悉了,每篇文章都打在他的七寸上,弄得爷爷的追随者暴跳如雷。论战正酣的时候,父亲打电话来,说爷爷想见我,叫我马上回去。
我很不情愿地回到家,爷爷在书房里,他说:“小丁同志,请进来。”
我走进爷爷的书房,忐忑不安地问:“爷爷,您怎么知道小丁是我?”
“我的电话都快被打爆了,想不知道都难啊!”爷爷坐在太师椅里,他瘦多了,脸上的皱纹折叠得厉害。爷爷的目光也大不如前了,好像两把燃烧了八十年的火炬,正在渐渐熄灭。一向强大的爷爷,转眼间成了个可怜的老头。看得出来,小丁同志给了他沉重的打击。我本能地想向爷爷道歉,可又觉得不该道歉。
爷爷说:“我拿样东西给你看。”他从太师椅里站起来,可身体一晃,踉跄了一下。我赶紧伸手去扶爷爷,没想到爷爷轻飘飘的,我没用多大劲,就把他带离了地面。
爷爷责怪说:“你使那么大劲干啥?”
我难过地说:“爷爷,是您太轻了。”
我扶着爷爷,让他站稳,问他要拿什么东西。爷爷指指书柜顶上一个大箱子:“把那个箱子拿下来。”
我替爷爷将箱子拿下来,打开。里面是爷爷的手稿,满满一箱,最少有四十斤。爷爷抽出一叠手稿递给我:“你看看。”
换在十年前,我会受宠若惊的,可现在我实在不想看这种文字垃圾了,只是碍着爷爷的面子,我才勉强接过手稿,敷衍说:“好,我拿回房里看。”
爷爷猜透了我的心思:“你现在就当着我的面看,走出这个门,我怕你就不看了。”
没办法,我只好硬着头皮读爷爷的手稿。出人意料的是,爷爷的手稿和他出版的那些著作竟然完全不同,字里行间充满真知灼见,发前人所未发,我越读越佩服,最后彻底投降了:“爷爷,您太棒了!”
我花了整整一个星期,才读完爷爷的手稿。爷爷是个真正的思想家,他构建了一个全新的理论体系。可惜,这些手稿从未发表过,没有人知道他的思想。
这么好的手稿,为什么不拿去出版呢?我疑惑不解,爷爷淡然一笑:“正因为没拿去出版,我才能活到今天。我是写给自己看的,有你一个读者,已经是破例了。”
把一生的成果锁在箱子里,这样活着跟死去有什么不同?我不顾爷爷的反对,无论如何要拿他的手稿去出版。爷爷只好让步说:“好吧,但你要让我最后修改一次。”
当晚,爷爷在书房里修改手稿,直到第二天早上都没出来。我怕他累坏,就去看看。推开书房的门时,我惊呆了。爷爷坐在太师椅里,面前是一堆纸灰,他手里还拿着一张未烧完的手稿。
“爷爷,您怎么把手稿烧了?”
我连问几声,爷爷都没有回答。摸他的额头,冰凉,爷爷已经去世多时了。
我把地上的纸灰捧回箱子里,锁好,那是一个思想家不敢让人知道的思想。
|