回家，回家

归云轩

                                                                     身在何方，心才能够安放？


我十三岁那年考上了乡重点初中，到十里地外的一个小镇上去读书，那是我平生第一次离开家。
   
母亲为我备好了三天的干粮，装在两只崭新的塑料编织篮里。一篮盛的是煎饼，叠得整整齐齐，用绒布紧紧包裹着；另一篮装的是油饼和咸菜。那是一张怎样的油饼啊，它浑身沾满了青绿的葱花，渗透着金黄的油汁，还被均匀地切成了四份；它从被偷偷地烙制，又被悄悄地转移，弟弟妹妹都不曾望过它一眼。我从那时候起写作文，写到今天，只把“喷香”这个词用过一次。因为，在我的字典里，“喷香”这个词是专为母亲的油饼而造的。还有咸菜，那也不简单是从缸里捞出的萝卜疙瘩啊，它被切成细细的条，又拌上香菜炒过，还淋上了几滴香油，被密密地装在玻璃瓶里，简直就是一只咸菜罐头啊。临走的时候，母亲又塞给我一块钱。我将两只篮子拴在一起，一前一后搭在肩上，手里紧紧攥着那张大票，就这样上路了。
   
我们同行者四人，当时都被认作是山里这两个村庄的好苗子，尽管现在看来大人们的判断是多么的幼稚好笑。大家都是肩背手提，负荷累累，真是远看象逃难的，近看象要饭的。内中有个小胖子，年龄最大，见闻最广，经常一边啃着手指甲一边给我们说事儿（他一年到头地啃手指甲，弄得双手像整天举着十根火腿肠）。就这样，我们翻山越岭，脚步匆匆地踏上了求学之路。
   
我的人生之路，要是给它分段的话，我觉得，每次离家是个开始，回家是个结束，一来一回就是一个段落，而每一次的离开都是为了回去。就象是一只鸟，早晨离巢觅食，天黑了就飞回自己的窝。

天涯狂生

第二段，有点《平凡的世界》开头的影子。

暮雪

真好看，这字，敬茶

令箭

归云轩

虎步漫游 发表于 2014-12-7 11:35
内蒙民歌手布仁巴雅尔唱道：回家吧回家吧，家中有座洁白的蒙古包，妈妈熬的奶茶，永远香在我心上，妈妈缝的 ...

回家是生命永恒的主题。

归云轩

临街卖酒 发表于 2014-12-7 06:36
家对游子来说就是生命的根，无论这个家有多贫穷，都是最富足的天堂。回家，这个“回”，是回归是寻回，是内 ...

说得真深刻！

归云轩

燕儿飞 发表于 2014-12-5 13:58
好字。

你说好字那就是好字。

归云轩

燕儿飞 发表于 2014-12-5 13:58
好字。

归云轩

北原 发表于 2014-12-4 14:36
我很小的时候，身上头上也有过虱子
我两个姐姐捉住我洗头，然后用篦子给我篦头发，那些小东西就被篦到一张 ...

虽是不堪场景，也有几分乐趣。

归云轩

北原 发表于 2014-12-4 14:36
我很小的时候，身上头上也有过虱子
我两个姐姐捉住我洗头，然后用篦子给我篦头发，那些小东西就被篦到一张 ...

那年月，俺们村里的小闺女们，也经常摆出这样的画面。

虎步漫游

内蒙民歌手布仁巴雅尔唱道：回家吧回家吧，家中有座洁白的蒙古包，妈妈熬的奶茶，永远香在我心上，妈妈缝的蒙古袍，永远暖在我身上……

临街卖酒

家对游子来说就是生命的根，无论这个家有多贫穷，都是最富足的天堂。回家，这个“回”，是回归是寻回，是内心深处对生命之源的追溯。

锦瑟

归云轩 发表于 2014-12-6 22:32
再后来，有了汽车，完全颠覆了回家的概念。回家的次数越来越少，而依赖性越来越强。有时候想骑摩托回去，总 ...

因为人，总得要出门儿。

锦瑟

归云轩 发表于 2014-12-6 22:32
再后来，有了汽车，完全颠覆了回家的概念。回家的次数越来越少，而依赖性越来越强。有时候想骑摩托回去，总 ...

生命不息，回家不止。

锦瑟

归云轩 发表于 2014-12-6 22:32
再后来，有了汽车，完全颠覆了回家的概念。回家的次数越来越少，而依赖性越来越强。有时候想骑摩托回去，总 ...

一个人，不是在家里就是在回家的路上！
————————————————————————
既如此，这回家的故事哪里会有个终结呀？

归云轩

end

归云轩

再后来，有了汽车，完全颠覆了回家的概念。回家的次数越来越少，而依赖性越来越强。有时候想骑摩托回去，总是担心这担心那的，春上怕风大，夏天怕日头，秋天怕下雨，冬天怕路滑，更不要说骑自行车了。回家的感觉难道一去不复返了吗？
      
今年春节，初二我就匆匆赶回了学校。今天看老师，明天走同学，上午喝了晚上喝，这桌喝了那桌喝，象赶场似的，一直喝到元宵节。十五那天早晨，我被外面喧闹的锣鼓声惊醒了，突然对这一切感到非常的厌恶，一种异常寂寞感浮上心头。我立即走出门去，买了几袋元宵，快速穿过一辆辆彩车和见首不见尾的秧歌队伍，挤过大街上拥挤的人群，独自踏上了回家的路。
   
   
我看过电影《冷山》，讲述的是美国南北战争时期，一个名叫英曼的南部士兵对连年的战争感到疲惫不堪，他身负重伤，感到自己的生命所剩无多，毅然拖着病弱的身体逃离部队，踏上了漫长艰险的回家路，直到赶回千里迢迢遥远偏僻的故乡冷山。
   
   
还有一则报道说：一个人从吉林来山东烟台打工，辛辛苦苦干了一年却没有讨到一分钱工钱。而恰在这时，家乡传来了他老母亲病危的消息。当时正是寒冬，他身无分文，也不知道回家的路。但是，他没有片刻迟疑，立即做出了一个惊人的决定：放弃继续讨要工钱，沿铁路徒步回家。一路上的艰难可想而知，饥饿、寒冷、迷路、狼群……他克服了种种困难，60多天后，终于回到了自己的家。而他的母亲，一个生命垂危的老人，也始终不肯咽气，她坚持着不死，就是因为她相信：儿子一定会回家的。
   
   
有时候，家对于一个人来说可能是一个负担，她要求你必须以它的荣誉为重，必须按照它对你的要求去成长。可是更多的时候，家是一个人的靠山，一个人的港湾，一个人的归宿。家有多么远并不重要，以什么方式回家也不重要，重要的是回家的心情。
   
   
一位朋友在给我的回帖中说了句话，我用了十几个章节也没有说明白的意思，被他一语道破了，还使得我这我这篇万余字的东西看起来就象是老太太的裹脚——又臭又长。我赶紧用这句来结束我这篇文章吧。
   
   
一个人，不是在家里就是在回家的路上！

归云轩

记得每个春天来临的时候，我都会变得莫名的忧伤，就好象我对这个季节过敏。
      
那年春天，我67天没有回家。在历史的长河中，甚至在人的一生中，这两个多月都算不得什么，可对于那个季节来说，就算是彻底毁了。那段时间究竟发生了什么事情吗？不要瞎猜，其实什么也没有发生，生活平静的象一潭死水，我只是想弄点忧伤出来，打发这乏味的日子。自己曾经写过一首诗，记得开头两句是：命运对于我已撕去了它全部的面纱/无边的痛苦和极度的空虚是我的生活！呸，这是目前为止我读到的最无病呻吟的诗句，真是应了辛弃疾那首词：少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
   
   
不过当时，我还是保持了最低调的生活。那个春天，我穿了一件土灰色的衣服，象条变色龙一样，隐藏在光秃秃的校园里。我每天夹着尾巴走进学校，贴着墙根、放轻脚步，生怕惊动了任何人，我在别人到校之前就打扫好了卫生，提下热水，给他们一一冲好茶杯，并在桌子上压好纸条：请不要问我是谁，我的名字叫雷峰。然后就趴在办公桌上发呆，看上去就象一瓣拍扁了的大蒜。一所学校，如果你成不了它的主人，你就要甘心做它的仆人（这是一句至理名言，请大家务必记录下来）。
   
   
在课堂上，我对那些调皮捣蛋的学生也表示了最大限度的宽容，我从来没有象那时那么了解他们。他们也太不容易了：同时遭受着老师的冷落，同学的排挤，家长的虐待，却依然生机勃勃的活着。他们在讲桌上舞蹈，在窗台上放歌，我坚信，那些天才、富翁、大师就隐藏于其中。他们很多人在当时就展露了大师的天赋。记得曾经有位四年级同学在楼道上追逐、喧闹，被校长逮了个正着，然后将他带回校长室，对他进行了严厉的批评教育，从《小学生日常行为准则》到《学校楼内行为公约》，从“不因恶小而为之”到“天将降大任于斯人也”。我估计那老校长肯定也被自己的教化才能打动了，以至于声音都有些哽咽，最后竟然不能出声。整整40分钟啊，那学生就那么毕恭毕敬地站那儿。后来，校长讲完了，那学生歪着脑袋，一脸真诚的，用标准的普通话问道：老师，您说得乱七八糟的，都是些什么啊？！
   
   
夜晚来临的时候，我则关紧房门，焚了香，净了手，拜读《圣经》。那本黑色烫金字的大书是一位温州朋友送我的，他复姓上官，是虔诚的基督教徒，在本地做眼镜生意。后来，他四岁大的儿子从二楼阳台上摔下来，死了。他没有我们想象的悲伤，只收拾了东西，转让了店面，平静地离开了这伤心之地。
   
   
午夜时分，皓月当空，万籁俱寂，我的住处依然会传来朗朗的书声：起初上帝创造天地，地是空虚混沌，渊面黑暗，上帝的灵运行在水面上。上帝说，要有光，就有了光……
   
   
那段时间之所以不愿回家，是因为感到自己无法面对它。母亲从来不会问我，你什么时候回来啊。她总是说，你工作忙，家里也没有什么事，少回来就好。母亲真是天真，她把我在这里的狗屁烂事，都看得跟开人代会那么重要。这些年了，我又经历过什么大事呢！有什么比亲情还重要的事吗？
   
   
后来，母亲让妹妹给我捎来了一兜咸鸭蛋，她知道我爱吃这个。妹妹临走的时候说，哥，你是不是很久没有回家了，咱娘说，最近做梦老梦见你。也许妹妹说这些话是无意的，但我清楚，我该回家了。

归云轩

自行车真是好东西，运动、健身、轻便、节约、环保……但是，我仍然羡慕那些骑摩托车的。大约在97年吧，为了庆祝香港回归，我弄了辆摩托车。从此，我可以用第四种方式回家了。
      
但是，这种现代化的交通工具亦有它致命的弱点。一个星期六的下午，天空阴沉沉的，似乎还飘着若有若无的雨丝。我用了将近一个小时的时间犹豫着，回家？还是不回家？这真是个问题。人往往这样：人生大事总能当机立断，却对一些鸡毛蒜皮的小事迟疑不决。最终，还是思家心切和侥幸心理占了上风。
   
   
车子出了县城，雨就密实了。回头是不会甘心的，就停下车披了雨衣继续赶路。雨水渐渐模糊了镜片，视线变得恍惚起来，我不得不用一种全新的眼光来审视这个世界。速度是没有了，保证安全成了第一需要，我贴着路边缓缓行驶，然而还是出问题了。骑了四五里路的时候，车身突然剧烈的地晃起来，简直控制不了方向，就好似女人难以驾御喝醉了酒的丈夫。停下车一看，原来后胎瘪了。印象中前边不远处有个补胎的地方，就弓了腰推着走。没想到，这一推又出去了五里多路。衣服已经湿透了，也不知是雨水还是汗水。我坐在小棚子里看师傅熟练的工作：扒出里带，充上气，浸到水里找出气孔，拿锉锉平，涂上胶，用锤子砸实，晾干，塞进外胎，再打足气，拿木棍敲敲。好了，师傅说，三块钱。坏了，我一掏包，钱呢？师傅说我是某某村的，你有熟化人吗？我说没有。我说我是某某学校的，你有熟化人吗？他说没有。最后，我把手表押在了那里。
   
   
俗话说的好，福无双至，祸不单行。本来以为这就可以顺利到家了，不成想又遇到了麻烦。中途有个村庄修路，新垫的沙土经雨水一泡，成了一片粘稠的泥浆。开弓没有回头箭，硬着头皮走呗。我加了油门，拱着车子，即使这样，用不了多远，车轮就会糊满泥巴，只好停下来，拿树枝捅。就这样停停走走，又耗费了半个小时的功夫。
   
   
进家门的时候，天已经黑了。我把车子就势往墙根一靠，它象中了子弹一样，身子扭了扭，就躺地上了。我狠很地在它屁股上踢了一脚，强忍着，没有让眼泪流出来。
   
   
第二天上路的时候，阳光安静的洒在院子东侧，那辆泥猴一样的摩托车干净整洁地立在那里，镀铬的烟囱和前叉射着刺眼的光。我也衣着光鲜，面色红润。就仿佛昨天的一切从未发生过。
   
   
家，是一个为你治愈伤口和洗净风尘的地方。

归云轩

后来，我的行为艺术家朋友把他的车子给我骑来了，就是我曾经介绍过的，那辆著名的车。那是一辆崭新的车，却被卸去了铃、闸、锁、后架、把套、坐套、链盒、瓦圈、脚撑、脚蹬。他崇尚简约的风格，用他的话说就是：一切与行走无关的东西统统拿掉。那辆车子虽然看起来有些另类，但却再也没有丢过。
      
我的那位朋友绝对算得上高人，他在邹平的数年间，带出了一大帮不良少年和不良少女。以后有机会一定要费些笔墨好好介绍给大家。
   
   
来到新的学校以后，很多人开始打起了我的主意，介绍对象的络绎不绝，真时位之移人也。我却被这件事情搞得很烦，就抓阄选择了一位（时间证明，我的婚恋智商几乎为零）。然后进入了程序，见面、约会、去她家让她父母相我，回我家让她相我的家庭。感觉就象是在进行一场不公平的交易，简直就是在跟那些电力、电信、金融、保险、水电气供应、烟草等垄断行业打交道似的。回家那天她着实动了些脑筋，先着一天，并无任何意向，次日一早却突然提出跟我回家。这真是给我来了个措手不及，起码家里也要有点准备，父母在不在家还不一定呢。但她意见决绝，我只好硬着头皮答应下来。
   
   
她从来没有骑过那么远的路，刚开始觉得新鲜，一路猛蹬，裙裾飞扬，小腿肚子那里就象有两个球在交替滚动，眨眼间落下我很远。渐渐的累了，开始叫苦，我就拉着她骑，我们飞一般的穿过田埂和窄巷，丝毫不理会路人那困惑的目光。到了爬我家那座山的时候，她把车子停下，一屁股坐在路中间，说什么也不走了，越劝越不动，一拉就往回倒。我们就这样僵持了好久，后来也许是歇过劲了，也许是耍够脾气了，才又开始赶路。
   
   
不管以后怎么发展，反正那次回来后她就明确表示：再不跟你回家了。
   
     
96年暑假里，女儿降生了。那天正下着本地区近年来最大的一场雨，黄山三路中段的积水有半米多深，我泅着水去医院送被褥，街道两边的人们都看着我笑，我心里也在笑：我一直认为生个儿子，那是前世你欠他的，今生讨债来了；而生了女儿，那是来报恩的，女儿或许就是父亲前世的情人。
   
   
母亲始终不能习惯这里的生活，不到一岁的时候就把女儿带回了老家。有女儿牵挂着，我更加频繁的奔跑在60里回家路途上。这种生活一直持续了5年，直到女儿回来上幼儿园。
   
   
想想那时候回家的感觉可真好。母亲要么烙葱花的油饼（我似乎有油饼情结），要么蒸白菜猪肉的大包子，我就守在近前，一等出锅立马下手，每次都得把自己的肚子弄大了才肯罢休。晚饭后，就与父亲围着炉火喝茶吸烟。那时候我的烟还不大行，抽上一棵须歇息会儿才能再点，还基本上属于“糟烟”的那个阶段，但架不住父亲让得急，我们爷俩你一棵我一棵，我的烟瘾就那么形成了。父亲教给了我一个道理，那是我当了十几年老师也没有弄清楚的，便是：身教胜于言教。
   
   
隆冬的早晨，我还在睡懒觉，女儿蹑手蹑脚地来到我房里，捏我的鼻子，挠我的脚心，有首歌怎么说的，这就叫做“甜蜜的负担”。隔壁房间里，母亲在捅旺炉火烧水做饭，炉火呼呼作响，炒菜乒乓有声。也不要上课，也不要值勤，也不要开会，也不要学习，心里真是踏实。

归云轩

回来以后，我干得第一件事就是把自行车弄丢了。
那晚一个朋友拉我去喝酒，说我班里的一个学生家长是他的老乡，在单位还负点责。若干年以后，我依然清晰地记得那晚的情景：赖茆酒，牡丹烟，羊肉火锅，那个火锅给我的印象特别深，黄铜的，闪着锃亮的光，中间燃着木炭，窜出红红的火焰，周边摆满了羊肉、豆腐、白菜、粉丝。前一段时间熬夜看《大长今》，见了里边的火锅，立刻将我带入了这一美好的回忆。主人还特意找了个陪客。刚开始的时候主客都有些拘谨，还端酒敬酒的，拉拉扯扯的纠缠不清，喝着喝着放开了，大家就捉对厮杀。那时候酒桌上有个不成文的规定：不放倒一个就不叫喝酒。后来，那陪客就去了厕所，在里边很响亮地练习了一遍“a、o、e”出来再喝。待到第二次进去，久久没了动静，推门一看，已经趴在马桶上睡着了。主人将他扶床上躺下，招呼我俩说，来，不管他，我们继续，别光等我，你俩也互相表示表示。我俩表示的空隙，他又出去领进一人，说是对门的邻居。大家握过手继续喝，不一回儿，那个邻居就跑了。主人说，他可能家里有事，我去瞧瞧。回来的时候又换了一个人来，连介绍都免了，直接坐下就喝。再后来的事就不甚清晰了，只记得主人在里屋打电话，听到了这样一段话：
   
     他二姑父呢？
     ……
     快叫他过来，这边撑不住了！
     ……
     对门的早就喝趴了，
     ……
     楼下的也喝跑了！
     ……
     什么？门口卖水果的？早收摊儿了。
     ……
   
   
若干年后，江湖上一位叫“小小竹排”的哲人说了句话：最近酒不行了呢，斤半“翠竹”就开始觉得有酒了。我被他这种极端谦虚的思想所感动，不禁深深反思自己当年的卑鄙行举。
   
   
后来，我俩相互搀扶着往回走，我那兄弟一路吐了五回，弄得第二天朋友家的狗耸着鼻子着找了来。他第一次吐的是白菜，第二次是粉丝，第三次是豆腐，第四次是羊肉，最后一次竟然吐上来半拉鱼头，我还纳闷呢，今晚没这菜啊，看来他把午饭也交代出来了，这回他可赔大发了。我也想吐，但我始终忍着没有吐，我不舍得。
   
   
第二天，我没有注意到自行车，开始还以为谁骑走了，问了个遍也没结果。突然想起：昨晚是骑车去的。立马跑去找，早没影了，问门口卖水果的小贩，幸灾乐祸的说不知道，我恶狠狠地想：亏你昨晚收摊早，不然喝死你。

燕儿飞

好字。

北原

回家，回家，回家……
上学的时候，每每快要放假的时候，这都是主旋律。
今天早晨，娃QQ上给我留言：我要回家！回家回家回家！
终于由回家，变成了娃要回的家，就这样，老了……

归云轩

说起来也奇怪，愈是离家近了反而愈是回家少了。刚开始还常往家跑，等新鲜劲一过，除了偶尔回去带点挂面和蔬菜，有时一个月也不回家一趟。
      
那时候乡镇学校老师难找对象，光棍特别多，往往老光棍的媳妇还没有着落，小光棍又毕业了，女教师本来就少，还都商量好了似的铁了心不嫁教书的。看看吧，社会上就老师地位最低，还城里的看不起乡镇的，中学的看不起小学的，小学里女的又看不起男的，按理说，乡镇小学男教师这回没啥可比得了吧，嘿，他又看不起自己的老师。多年以后，男教师还是削尖了脑袋往县城里钻，请调申请里列出的理由只有一条，就是：俺要找媳妇！
   
   
主席说过，凡事都要一分为二看待。光棍多了也有好处，就是一个字“热闹”。那时候学校每周吃一次大包子，附近一所高中也是。所以每个星期里都有那么两个中午，一队人马浩浩荡荡从这所学校奔赴那所学校，或者从那所学校开往这所学校，而在归途中，空气里就充满了韭菜和大蒜的味道。我加入了一个吃饭组合，共有20岁到30 岁不等的四条光棍在一起开伙。老大屡遭恋爱挫折，寄情于烹饪，知道豆芽的四样炒法，大家尊称他为“李大勺”（读shuo 音）。老二刀法熟练，切的土豆丝比筷子还要细，人送外号“快一刀”。老三小时候经常尿炕，这足以证明他对火有所偏爱，美其名曰：“一把火”。我因为资历浅，特长不明显，只好做些打酱油买馒头的杂务了。但不知什么缘故，伙房卖馒头的小姑娘经常多数给我一个，大家赚了便宜卖乖，纷纷拿我说事，后来就传了出去，那小姑娘挨了大师傅的训，哭着来找我要馒头，最后还是拿二斤饭票打发了她。
   
   
吃了饭大家就各人搬了座位，聚集在宿舍前的石桌上打扑克。起初我们打牌的时候，我的老师也凑过来看，时间长了也就坐下来打，打长了才知道老师也草机。这样无形中拉近了我们的距离，渐渐的由师生关系改为兄弟相称了。
   
   
有时候吃饭稍迟了点，抢不位置，我们就骑车去附近的河里洗澡。说是洗澡，其实是去看河边那些洗衣服的小媳妇。开始的时候我还纳闷，河水不算深啊，他们怎么老趴在那里一动不动，后来弄明白了我也去那里趴着，可惜不戴眼镜什么也看不清楚，有一次看了半天不见动静，爬到岸上一瞧，原来是块石头上晾了件衣服。
   
看，说着说着就跑题了。总之，那段时光可以用两个词来概括，就是自由与快乐。可惜好景不长，两年以后我又回到了县城。

锦瑟

归云轩 发表于 2014-12-4 21:32
1987年中考，我拿了全县语文最高分，卡着录取分数线就进了师范。言外之意，我的其他学科考得是多么烂！考师 ...

1987年中考，我拿了全县语文最高分，卡着录取分数线就进了师范。
————————————————————————

归云轩

当我就要把学校图书馆里的文学名著读完的时候，三年的师范生活结束了。其间值得回忆的事情真是很多，但大多与今天的主题无关，况且，那么多好的素材我也不舍得轻易抛出，我下半辈子还指着它生活呢。
   但有三件事有必要在这里提一下：一是在全县“村村通公路”的强大背景下，通往村里的十里山路铺上了沥青，山里的数百名拖拉机手举行了盛大的庆祝仪式，他们激动的说，自从村里通了公路，嘿！背也不酸了，腰也不疼了，屁股上的痔疮也好了，感谢党，感谢政府，为咱老百姓办了一件大好事！二是有了县里到乡上的直通车。虽说是过路车，而且三年来我也从来没有摸着过它的行车规律，但毕竟省却了转车的麻烦和宝贵的时间。三是我借了同学的自行车，第一次骑车回家。
   
当然，借车的过程另我颇费脑筋：我先请那位同学吃了个早茶，在老车站旁边的国营饭店里，整整二斤油条，四碗豆浆，我们俩谁也不吭声，咔嚓咔嚓，不出十分钟就结束了战斗，同学伸舌头将嘴角的最后一滴豆汁卷走，说，下次我请你。
   
到了晚上，老师查过了自习，我又拉上他偷偷溜出来。在门口的小卖部拿了包金狮烟，我说，走，看录像去。糟完了那包烟，已是夜里12点多，我俩从大门旁边的矮墙翻进来，他疑惑地问我，你不是有什么事儿罢？我说，没事。回宿舍摸黑睡下，就听他在上铺辗转反侧，难以入眠。我则睁大了眼睛静静地等待，将近下两点的时候，他探下脑袋，将闪亮亮的车钥匙扔在我被子上，终于安静了。我悄悄摸起来，塞在枕头底下，也酣然睡去。
   
离校的那天，天空飘起了细雨。真的，我不是为了渲染气氛刻意改变了天气，不信你就去问邹平师范90年那届毕业生。我和那些文人不同，天气没办法影响我的心情。
   
有个亲戚说好了要捎我回家，车来了，是辆卡车，驾驶室里已经有三个人，师傅说我可以上去挤挤，被我婉言谢绝了。我背坐在露天的车箱里，我的脚下，躺着一个塑料布包裹，那里面是我三年来的全部家当：被卧、书和几件衣服。汽车发动的时候，我最后看了一眼我的学校，然后车子一拐弯，她就不见了。我的泪水就流下来了，我知道，我已经彻底告别我的学生时代了。
   
我的初中母校，不计前嫌，张开温暖的怀抱迎接了我。一位师范毕业的学兄握着我的手说：老弟，在这里，师范生永远比师专生受欢迎！我故地重游，去看了当年的教室、宿舍、操场和劳动过的粪池，如今物是人非，不禁又生出了些感慨。
   
第一个月结束的时候我领到了170块钱，那是一个半月的工资，被会计讲究地装在一只牛皮纸的信封里，捏在手里有种沉甸甸的感觉。我立刻买了一辆自行车，小轮的，宽把，能倒转，前后闸都是手刹，支起后撑空转一下，“嚓嚓嚓嚓”得响。白天我就把它停放在办公室门口，晚上就把它扛进宿舍，它使我回家的方式发生了第三次变化，把我带入了漫漫回家路中的崭新阶段。

归云轩

考上师范以后就结束了自己的步行生涯。我一般两周坐公共汽车回家一次，因为没有直达车，只好先花5毛钱坐车到附近的城市，再花2毛钱倒车到乡上。那时候家里买了一辆“金鹿”牌自行车，大梁和后架都用塑料带精心地缠裹着，父亲每次就是骑着它迎我回家。回家的路多是上坡，大多时候是父亲推着车子，我们爷俩一边拉呱一边走。想来父亲那时正是三十八九，比我现在大不了几岁，他身体结实，精力充沛，真是可上九天揽月，可下五洋捉鳖。他负责全家的生计大事，有着强烈的事业心和责任感。不像现在的我，饱食终日，无所用心，半生荒废，蹉跎光阴。
      
有一年冬天，好象元旦前夕的样子，因为学校搞活动，下午回家的时候没有赶上第一趟车。下一趟要一个小时以后才会发车，很多同学都返回了学校。我不知中了什么邪，心急火燎地非要回去。恰有一个女同学也坚持留了下来，不知道当时她是什么心思，现在想来应该是上天让我错过一段姻缘。
   
冬日的黄昏真是比女人的青春还要短暂。车子到了那个中转城市天就黑下来了，回乡里的最后一趟车也发走了。离家还有30多里路，怎么办?我一时没了主意，倒是她要冷静得多。她冲我笑了笑，说，我们先走着再说吧，说不定运气好还能搭上车呢。我们两个出了车站，顺着马路往家走。因为是国道，车辆特别多，车灯照来照去的，把夜幕捅了一个又一个大窟窿。我觉得自己应该“爷们”些，就站到路边招手拦车，说是拦车也只能拦拖拉机。卡车和轿车不能拦，都是外地的，车速也快，弄不好挂你一下，打不着狐狸惹一腚骚。拖拉机一般没有远处的，并且都是在负重的情况下，车速也慢。但即使这样我也没拦到车，那些拖拉机手们都将自己紧紧地裹在棉大衣里，泥塑木雕一般，连眼珠也懒得转向你。
   
   
“我来罢！”她把包递给我，直冲到了马路中间，见有拖拉机过来就挥舞着双臂，大声的喊叫。结果第一辆车就被她拦下了，一问不是同路的，说声对不起，接着拦，终于问到了一辆，拉砖的，跟我们同乡。她坐在司机的旁边，前轮上边的铁盖上，我站在车头后面的三角架上。我对她是充满了感激和崇拜之情，看到她和师傅在亲切地交谈，我想：女人，真是不好研究。
   
   
拖拉机拖拖拉拉开到乡里已是掌灯时分，她说，你在这等着，我有个亲戚就住在附近，我去借辆自行车来，你骑着把我顺路送下，然后回家，明天上学的时候，你再骑回来交还他。你看，她先把今明两天的行程都安排好了。女人心思就是缜密，为什么我们县城小学分管业务的都是女校长，我看教育局领导还是比较有眼光的。
   
   
我载着她在村间的小路上行驶，车子一摆一摆的，气氛有些紧张。我想说句话，张了几次嘴都不知道说什么好，容易出口的话都是多余的，要紧的话又说不出口。快到她们村的时候，她说，“我俩以后在学习上要互相帮助”！这突如其来的一句话把我下了一跳，一时想不出怎么来回答，只在嗓子眼里“恩”了一声，便脚下发力，加快了速度。直到送她回家，我们再没有一句话。
   
   
爬上最后一个崖头，我望见了我的村庄，万家灯火和满天繁星交相辉映。我知道，天上最亮的那颗是北极星，村里最亮的那盏是母亲为我点亮的灯。

归云轩

1987年中考，我拿了全县语文最高分，卡着录取分数线就进了师范。言外之意，我的其他学科考得是多么烂！考师范是我人生走错的第一步，我闹不清当时干嘛那么急着转出户口来，搞得现在批个二胎也这么难！今天，我是越来越怀念那个山村的天空和原野。离家20年了，我的关注还是农业的话题，我的身上还是农村的气息，我的骨子里还是农民的意识，盘腿坐炕头上，陪父亲抽他的劣质香烟，拉着当年地里的收成，我就地地道道一农民的儿子。

话又说回来了，那时考师范也是一个经济问题，是为家庭分忧，是懂事的表现。看看当年牛皮烘烘读高中的那帮人，白糟了三年的煎饼卷子，有几个混出个人模狗样，还不是打着求学的幌子，到高中的课堂上去谈情说爱。我记得入学时包括了校服、床单、脸盆在内，一共才交了80块钱。有个问题一直困扰着我：在这个雁过拔毛的社会主义国度，那个办事的老师就一个子儿也没赚吗？
   
   
我们学校一共考上了四人，两男两女。老师期待的目光和同学羡慕的眼神表达了一个共同的意思：这回肯定有戏！真是有负众望，三年下来，啥事没有。实践证明：越是觉得有戏的时候，越是没戏。
   
   
第一次回家也另我难忘，但与初中时心情却不一样了。那时回家，就象一只狗在外边被人欺负了，夹着尾巴回家哀号；现在呢，是闯了天下，见了世面，回家显摆。
   
   
周末，我们四个人早早地去车站等车，都穿着崭新的校服，藏蓝色的，两侧各有两道鲜明的黄杠。男式的在胸前和袖口也有黄杠，大家都戏称为捆绑式，早操的时候，一排排的就像押赴刑场的犯人，大家新鲜了半年就把那些黄杠撕了。这服装也不知道谁设计的，我怀疑他当时脑袋被门板给夹了。我们还一人挎一人造革的黑皮包，往车站门口那儿一戳，嘿！要多傻有多傻，当时还特自豪。
   
   
中途倒了一次车，回到乡驻地的时候，他们三人都已陆续下了，剩下我一个人徒步往家走。踏上那条熟悉的十里山路，我突然想到：这就是系在我心头的那根线吗？人真正需要的是一个归宿，心真正需要的是一个归属。
   
   
半路上，我搭上了村里拉石头的拖拉机。我站在车头车斗中间的横梁上，一路慢慢腾腾、摇摇晃晃，仿佛节肢动物在爬行，将路面坑坑洼洼的感受如此真切地传递给我。那些初秋的山散发着郁郁的清香，一层层的梯田直绕到山那边。山洼里避风，高粱已经长足了身量；山根的玉米，怀里鼓鼓的，露出少女般的羞涩；山腰一片绿中透黄，那是大豆和谷子，山顶地薄，地瓜和花生却也将绿绒绒的地毯绕了几圈。
   
   
这里没有天然的景致，这里是一派生活的气息。

锦瑟

归云轩 发表于 2014-12-3 23:27
我这个人有一个优点，就是善于思考。所谓人类一思考，上帝就烦恼。这是我从初中就养成的习惯。那时下了晚自 ...

那个女孩子在我前面一排，上课的时候我就盯着她的后脑勺看，看累了就数她的头发，有次数到3000多，老师突然叫她起来回答问题，给我弄乱了。还有一次，我看到她把手伸到了脑后，我的心就砰砰地跳起来，然而，她就在那里搓，一会儿搓下来个泥团，拿走了。我对观察她的后脑勺就此失去了兴趣，就又想了新法子。
————————————————————————————--

北原

我也记得上学的时候带咸菜
我们这些住校生，有谁回家了，或者谁家里来人了，带的最多的就是咸菜，用油炒过的，有的还有有一点肉丁，比食堂的大锅菜美味多了
而且，好朋友总是分享的