本帖最后由 西风 于 2015-1-11 14:54 编辑
你的沉睡，便是安好 －－忆祖母之二
祖母安安静静地躺在那里，像一个……我脑子里转过很多词，想操纵文字把祖母描写得鹤发童颜，面色红润，笑声朗朗，神态安详——可我做不到。祖母安安静静躺在那里，就像一段枯干的树皮。这个比喻真的不好听，但却是我能找到的最形象的修辞。
祖母把最后的清醒，全用在了闹着从医院回来，那以后就进入了半昏睡阶段。连续六天没有进食，只靠着输营养液维持游丝般的生命。从另一个角度来说，出了院就等于了放弃治疗，这种生命的终结方式，是祖母及祖父家族的很多人延续下来的。治不起就不治，治得起也不治！在我从小到大经历的长辈们的生生死死中，这种方式过于普及，例子不胜枚举。在家等死——长辈们用一种大无畏的精神，演绎着原始社会的生存方式。
祖母回到老屋的第一个晚上，我赶回来守夜，很久了，没有住过老屋的热炕头。此时身子底下滚烫，竟有隔世的感觉——是呀，太久了，这曾经是母亲在生命的最后阶段最企盼的新房，结果没有住过一天就去了另一个世界；这也曾经是我的新房，燕尔新婚的甜蜜时光，如今也只能在老照片中寻找印迹；这还曾经是祖父母最后的安身之处，如今，它将承载祖母最后的气息。
暗夜里，祖母的呼吸竟然平稳有力，鼾声也如以往一样，让人感觉到她不是一个气若游丝的重病人，而是一个刚刚做了香甜美梦的健康老太太。我躺在祖母身边，竟然感觉到了一种难得的心静，原来，行动不能自理，说话不能流畅的祖母，也是这般可爱。那一刻，我没有伤心，我只是在温馨的回忆中，梳理着祖母的如烟往事。人生如梦，人生如戏，祖母也有自己的戏剧角色——娇生惯养的农家女——17岁就被卖给了祖父——为人妻为人母为人祖母为人曾祖母——意识像婴儿一样躺在被子里。一个女人生命的轮回多是如此，过程虽然各不相同，结局却是惊人相似。我想：唯心主义中安然到老、无疾而终便是善终，祖母虽然有疾，但没有太痛苦，也算善终！
在我印象中，祖母只会挣钱不会花钱，她是正式工人，挣了一辈子的工资，却从来不敢自己往腰包里揣，开了资会全额交给祖父。一分钱不留，这让祖母上街时都是空着手，有时候买两块钱的东西还要到我们的店里来借。小时候，祖父对祖母很好，偶有打骂，全是因为祖母要花钱，哪怕买一点吃的穿的，祖父都要唠叨个不休。日子一天天这么过去了，祖母已经习惯了祖父的生活方式，并且她自己的金钱观已经和祖父达成了共识，打我有记忆开始，他们没买过一次排骨，没买过一次活鱼，没买过新鲜蔬菜。逢年过节，或者是来了客人，他们就买点肥肉包饺子。祖父的弟弟是家里最尊贵的客人，他获得了最高的待遇，四样菜——炒花生豆，炒鸡蛋，咸鸭蛋，猪头肉。这四样我牢记了很多年，因为那是太稀罕的“大餐”。更多的时候，只要来了客人，祖父就出门躲避，哪怕这客人和他的关系很近，他也不想看到花钱买菜的情景。祖母呢，只能是肥肉馅饺子，让客人吃饱，又不至于挨祖父的骂。我记得祖父什么都吃，过期的药，长毛的大酱，酸了的米饭，臭了的鱼。凡是吃的，到祖父这儿就不可能再扔出去倒出去，想方设法也得吃了。不过祖父也有一次大方过的时候，有一次过年，父亲拿回来点羊肉馅，祖父不舍得吃，结果春暖花开时肉臭了，臭不可闻，实在是没法吃了，祖父就把肉送给他的侄子。侄子虽然日子艰难，但人家吃得比我们家强得多，怎么可能要臭肉？这下祖父急了，这么多年唯一一次慷慨的壮举，难道就要被侄子无情地抹杀吗？他把侄子狠狠数落了一顿，最后人家只能捏着鼻子端着臭肉走了，出了门就把肉倒进厕所里，当然，我们看到了，谁也不敢让祖父知道，怕他再捞出来——这不是我没深没浅地揶揄，祖父曾经在公厕里捡了几十袋过期大酱，吃得津津有味。
祖母就这样跟祖父生活了64年，我看祖母非常满足，祖父让她抽了一辈子烟，还让她喝了多半辈子酒。老两口每顿饭都是对付着吃，却总要捏一盅酒，喝得有滋有味。我记得很多年前，祖母经常在月亮下摆一方桌，摆上一杯酒，磕几个头进屋了，过一个小时取回来，看了看里面的黑点，就乐颠颠地把酒喝下。那时候大人说这是在“求药”，但我知道那就是在“求灰”，那阵子祖母的身体没见硬朗，倒是把酒瘾喝出来了。工作以后，看到他们在那喝得开心，我也一度很羡慕，有时候给他们添个好菜，但是却绝不敢和他们一起共饮，在我们家里，只有父亲才能和祖父母一起喝酒，那个年月的独生子就像金子一样，在老人心里眼里闪闪发着光。不过父亲酒后也会给我们讲讲老家的故事，据他说，像这种生活（穿得破，吃得差），在祖父母的老家是不敢想的——毕竟能吃饱穿暖，毕竟还能吃点肥肉。怪不得祖母这么知足，原来是从更穷的生活中走过。有时候想，既然祖母的娘家这么穷，那么她精心炮制的“娇生惯养”多半是杜撰，否则怎么会17岁就被卖给了别人？
我不知道该不该用“洗脑”这个词，但我潜意识里认为这个词比较恰当，祖母由不情愿到后来的习惯成自然，她应该是被祖父的经济观念洗了脑。虽然家里不缺钱，两个人工资都不低，但是他们真的不花钱。祖父在时，祖母不敢花，要一分钱花一分钱，多一点都不给她。等到祖父故去，没人限制祖母了，她的工资归自己支配了，她却已经不会花钱了。每月的工资仍然要先存进来，再用最少的费用维持这个月的生活，若赶上一份喜事随份子，她都得到邻居家借钱。这几年，祖母走马灯似的更换了数十位保姆，有绝大多数都抱怨过祖母不让她们吃饱，一天两顿饭还不让吃菜，祖母不买鱼肉也不买青菜，她平时就是馒头沾着羊奶吃，羊奶一涨价就干吃馒头。保姆吃不下，有的就跑了，有的就靠从自己家里带点大酱来就着吃。最后这位保姆是祖母的娘家侄子，一个从小投奔祖母来的，一个忠厚老实得不能再忠厚老实的人，他一直侍候祖母到今天，任劳任怨不说，还忍饥挨饿。祖母一到冬天，就开始一成不变的酸菜汤生涯，上顿下顿，今天明天后天，一律酸菜汤。这位娘家侄老实得不敢提任何意见，她吃什么就跟着吃什么，实在饿极了就回家去解解馋。这样一位难得的好人，照顾着祖母最后的岁月，也因为过于老实，他无力改变祖母营养严重缺乏的现状。长年累月地营养不良，祖母到底毫无抵抗能力地病倒了。
祖母终于说话了，曾经从早到晚说个不停的嘴里，只含含糊糊地迸出个“水”字。我喂祖母喝了水，她睁开浑浊的眼睛，似乎看见了我，又似乎什么也没看见，转瞬间又沉睡过去。我想，这么安静的祖母，可真是难得，却也真是可爱。我不能否认祖母有很多缺点，有很多事情做得不明白，但我永远不能忘记，她对子女的付出。祖父和她从嘴里身上省出来的钱，多数给了儿孙们，中国式老人的无私奉献，是那么的相似！那一刻，我突然觉得那些发黑的白菜也变得可敬起来，那也是祖母奉献的一种方式。
祖母一天天地昏睡着，父亲、姑妈、弟弟，这些平素与祖母有着是是非非恩恩怨怨的人全回来了，看着弥留之际的祖母，一家人难得地没有隔阖，有的在商量着后事怎么办，有的在给祖母整理寿衣。我和叔叔（祖母的娘家侄子），在收拾着家里的破破烂烂，我惊讶地发现了许多不可思议的破烂。长了毛的水果罐头，过了期的药品，废品收购站都不收的玻璃瓶子，沙发破损后的海绵垫，家用电器包装箱里面的泡沫砖，最可恨的是不知道什么时候用过的半瓶“开塞露”，这还能再用吗？我一样样地往筐里扔，叔叔就不断地插着嘴，你个你奶要留着，那个你奶要留着。后来看我把几颗发黑的白菜扔进筐里，叔叔急了，一把抢出来，这个不行，你奶查数，这些都能吃！我无语，看着叔叔认真的表情啼笑皆非，这岂不是祖父母的再版？我让他把白菜尽数抱回家去，他犹豫了半天，怕我再扔，总算是拿走了。后来他和我说，还有几块老鼠咬过的饼干，祖母让他把咬掉的地方掰下来。我心里只有叹气，这哪里像一个开着退休金，手里还捏着数万存款的老太太？以前总听说旧社会难民如何如何惨，我不知道祖母这种生活状态，和难民有什么区别。祖母这次很难醒过来了，如果她幸运地醒过来，看到她的“宝贝”都被我扔了，不知道会气成什么样。
几个走路也比较艰难的老太太们，都来看望祖母了，她们先是以一种狐悲的眼神，哀怜地看着祖母，接着就开始环顾四周的家什。有的说祖母许给她一个破头烂齿的靠背椅，有的说祖母许给她一床被子，我说老人现在还在，要什么以后再说。那几个老太太有点讪讪地不出声了，有一个也觉得不好意思，说如果祖母有事，让我多烧纸。这我有点为难，坚定的唯物主义信仰，我已经多年不烧纸了。我可以在祖母还有呼吸的情况下，精心地照顾她，我不能在她死后，去做那些没有用的事情。几个老太太异口同声，这可不行，你要不烧纸，你奶在阴间就得要饭。我苦笑，您看我奶吃的喝的，哪个要饭不比她强？老太太们怔了一下，都笑了，是呀，现在哪个要饭的不是吃香的喝辣的。她们出门了，我一下子想起了鲁迅《故乡》中的杨二嫂，好像外号叫“圆规”，好像拿了人家的“狗气杀”。真的很佩服鲁迅先生，他百年前描绘的人物，我今天又见到了。人还有气呢，就来要东西，不知道这些破烂，她们要着何用？若是祖母要是多挺几天，不知道谁走在谁前面呢。
当然，祖母留的不只是破烂，我和姑姑在收拾柜子时，发现了好几套崭新的衣服，鞋子，还有厚实的被子。这都是儿孙们给她买的，祖母却几十年如一日地坚持着，让她自己穿得最破的一套衣服，盖着最薄的一床被褥。中国人若是都像祖母这样节俭，基本上就不怕什么经济危机了。
经过几天的清理，祖母的小屋终于是利索了不少。祖母每天只喝几口水，醒来时神志清楚，说得话却含糊不清，我只能根据发音来猜测，要是猜得准她会点头，要是猜得不准她会生气地扭过脸不看我。我想，四十三年前，我一定也是这般，啊啊啊地和祖母对着话，祖母也是在胡乱猜测着我的蒙昧想法，只是，不知道我当时生气时，会不会像祖母这样把脸扭过去。也许，人生从小到老，走的就是一个圆吧。从哭声中来，在哭声中去。从不会行走，到现在还是不能行走。祖母的人生圆规，是不是马上就要画出一个完整的圆了。那天晚上，祖母不停地要水喝，我一夜没有合眼，不停地喂她喝水。后半夜时，我疲惫不堪地坐在炕头上，祖母突然睁开了眼睛，说了一句：“睡觉。”这一句话无比清晰，我听懂了，祖母让我睡觉，她心疼我累了。
今天，因为身体支撑不住，我轮换回家，有时间敲下了上边的字。却突然觉得，心空落落的，远没有躺在老屋的热炕头上舒服，远没有睡在祖母身边安稳。
今天，祖母还在昏睡，这就是安好吧。
2014-3-20
祖母的宝贝大白菜 2014-3-20
|
雷达卡
发表于 2015-1-10 21:12
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
也是，精神支具吧，也能理解。
是呀，快一年了，我还是绕不过去这份伤痛。
