宋家胡同

归云轩

1、


      如果你有机会搭乘济南至青岛的客机，五分钟后你会飞过我可爱的村庄。在白云山青绿的南坡上，无论是灰黄的颜色还是恣意的形状，它都像极了一摊被摔碎在那里的牛粪。
   
      我的祖先于1369年从山西迁来这里，然后用六个多世纪的时间把它弄成了这样一种状况。当然，事物的发展往往不以人的意志为转移。我的村庄在其形成过程中，房屋盖在什么地方，大门开在哪个位置，道路通向哪个方向，这一切主要还是由山势所决定。在毫无规划的发展中，村庄总算还是形成了一定的格局：这个叫高家庄的自然村落被一壁悬崖分成上下两部分——上崖头和下崖头。上崖头有两条东西大街，分别叫做前道和后道。连接前道和后道的有三条路，东边的一条叫东崖头，西边的一条叫老胡同，中间的一条叫宋家胡同。

      上世纪七十年代初，我就出生在宋家胡同的老宅内。
   
      宋家胡同是我所见过的最曲折的一条街道，一如离开它后我的人生之路。前道和后道直线距离不过百米，但是这条胡同却鬼斧神工地拐了九个弯。它把自己蜷缩在一片高低错落的老房子中间，像一把永远无法完全打开的木折尺。铺着青石的路面被岁月打磨如镜，在每个被繁星和月光照亮的夜晚闪着幽幽的光。每两堵土坯的墙之间，都由一个青砖的垛子作连缀，它们让一条平面的道路站立起来。胡同狭促逼仄，最窄处挑担水换不过肩来，推车子的在这里碰了头须有一个退回到拐角处。一个陌生人误入这里，会以为进入了一个死胡同，因为每一小段路都正对着一面墙。在我第一次独自走过这条胡同的时候，它也给了我这种错觉，这种对于前路的犹豫和迷茫，甚至误导了我以后对生活和命运的一些看法。

   

      胡同头上是一间碾棚，一盘巨大的石碾总是在天刚麻麻亮就发出“吱呀——吱呀”的声响，然后拐弯抹角地穿过胡同，与另一头井台上“吱呦——吱呦”的挑水声形成和声，奏响山村黎明的序曲。我经常在被窝里被母亲拖起来，肩膀上拴一套，娘俩一拉一推，转走在那永远没有尽头的碾道里。我闭着眼睛机械前行，心中充满了对那只蒙着眼睛拉磨的驴子的深刻理解。拉碾第一次让我对劳动产生恐惧，以至于三十年后的一天，我在村头发现了那盘废弃了的石碾，竟然一阵天旋地转。

      宋家胡同里一共住着六户人家，对着碾棚的是我的同学东丽家。拐过弯来，门口有一棵大槐树的是老八路懒子爷爷。他的斜对过住着是杀猪匠宋老三。宋家的南墙与明伦大爷家的北屋隔着一条域岭，宋家重修墙垣的时候南移了半米，明伦大爷以为侵占了他家的滴水檐。两家为此不犯来往，并为日后的一桩凶案埋下了祸根。我家就在胡同的中间，爷爷奶奶那时还健在，但早已分了家，两家一东一西，害得我挨揍的时候还得跑来跑去。地主沈继周家的房子最高最大，占据了剩下的小半条胡同，但是他早早被斗死了，房子也大部分被分掉，村里最穷的几户人家住上了最好的房子。这所气派的宅院只在宋家胡同开了扇侧门，大门开在西边宽阔的的老胡同里。胡同最南端是一个闲园子，大门上的锁已经锈成了一块铁疙瘩，似乎从未有人打开过。土坯的墙坍塌了一个豁口，我经常看见大人们在那里一跳一跳，窥探里边的秘密。但是我还没有长到那个年纪，没能跳得那么高，就离开了村子。等我再次回来这里，园子早已夷为平地。所以直到现在，园子的主人是谁，里边有些什么东西，对于我一直是个谜。

      现在想来，这条胡同还留给了我好多这样的谜，但是它没有耐心等我十年回来去弄清楚答案。而我在当年也完全没有把它放在心上，我忽略掉的一段段生活，现在才又一段段补进来。人生的感悟相对于真实的人生总要慢上一两个节拍，仿佛要经过一段发酵期，使伤心的不再伤心，苦难的不再苦难，让一个饱经命运捉弄的人最后也忍不住要感谢这狗屎的人生。

归云轩

锦瑟 发表于 2015-1-16 21:50
作为故事的主人公，很可惜，我一直不能正面现身。我现在去回忆这些30年前的事，胡同里的每一个都渐渐清晰完 ...

归云轩

莫冉 发表于 2015-1-16 19:51
每次到了乡间，看见在胡同口坐着晒太阳的老头老太太，我都喜欢去和他们聊天。他们是整个社会的财富，见证着 ...

归云轩

北原 发表于 2015-1-16 14:16
小胡同里的寻常生活，却也活色生香

归云轩

临街卖酒 发表于 2015-1-17 23:35
有些东西，遇见了便会心生欢喜，譬如您这个帖子。偶然翻到这篇文章，哦，多久没这样惊叹过，多好啊，不华丽 ...

谢谢您

临街卖酒

有些东西，遇见了便会心生欢喜，譬如您这个帖子。偶然翻到这篇文章，哦，多久没这样惊叹过，多好啊，不华丽不做作，甚至是冷色调的，可是它就慢慢地慢慢地包围你侵入你的内心，真好的感受。
宋家胡同，它像个小世界，似乎遥远得无法触及，而它又在您的文字里复活，如此鲜活令人神往。
哦，有多久没这样好好回复过了呢？我以为是倦怠，原来不过是没遇见这般的好字。
谢谢先生。

锦瑟

每一个人在自己的内心都处于一种迷失和恍惚状态，真实的自己永远都是生活在别人的眼睛里。

锦瑟

或许你问起胡同里的每一个人，他都能详细描述那个叫永新的孩子，打小是多么多么得懂事，学习是多么多么得用功。然而我相信，那绝对不是我。

锦瑟

作为故事的主人公，很可惜，我一直不能正面现身。我现在去回忆这些30年前的事，胡同里的每一个都渐渐清晰完整起来，唯独我自己，在渐渐模糊隐去。我置身度外，在空中冷眼观看着这一切。

赛车

我也住过小巷，有类似经历，也写过一篇文，但貌似没你的多。

莫冉

每次到了乡间，看见在胡同口坐着晒太阳的老头老太太，我都喜欢去和他们聊天。他们是整个社会的财富，见证着沧桑。

莫冉

我总在想，人的快乐哪里来？那就是，对于生活不要索取太多，不要看得太真。

这是至理名言，越简单，越幸福。

莫冉

一个有着六百多年历史的小胡同得有多少故事啊！

莫冉

归云轩 发表于 2015-1-16 13:26
4、              宋家是我们村的独姓，老大老二因为说不上媳妇都去邻村做了上门女婿，剩下老三独撑门户 ...

小时候看过杀猪，看完之后一口没吃。

北原

小胡同里的寻常生活，却也活色生香

归云轩

   6、   

       我一直在努力寻找自己记忆的源头。毫无疑问，它就在宋家胡同里。但是，就如同罩着一层薄雾，绕着一缕青烟，它是那么模糊。只依稀可见几个片段，却又仿佛发生在别人身上。这让我一是怀疑自己有没有在这条胡同里住过，二是怀疑自己并不像某些别有用心的人夸赞的多么聪慧。

      在我四岁的时候，我曾经有过第二个妹妹。那天，奶奶给我们的裤兜里塞满了枣子，打发我领着两岁的妹妹出去玩。回来的时候，房屋里传出了嘤嘤呀呀的声音。奶奶把我们拦在外屋，告诉我们说是拾了一只小猫。那只小猫一直不停地叫，后来声音越来越微弱，直到第二天下午才没了动静。这件事情一直没有被提起，但是，我知道那是我一个未曾谋面的妹妹。她的一生只是短暂的一天，没有欢乐也没有忧伤。她的到来似乎只是想告诉我们：这个世界，我来过。

这是我幼时最确凿最清晰的记忆。还有很多记忆的片段，因为无法确定它的时间，姑且把我的记事年龄定在四岁吧。我无法比对这个年龄是早是晚，就像我今天无法确定自己是聪明还是愚笨。比如做菜，我只需在饭店里吃上一次，就知道它用的什么食材，放的什么作料，烧到什么火候，回到家就能做个乱真。比如学车，我都报名两年了，至今踩不对油门和离合，看到方向盘就眼晕。所以，我一直生活在自我矛盾之中，有时意气风发，有时低落沮丧。

      弟弟出生的时候我五岁，那是1976年中秋节后一天，我分的半块月饼还没舍得吃完。那天下午，大队长在大喇叭里招呼：全体社员同志们注意了，全体社员同志们注意了，下午四点，下午四点，到学校收听党中央重要通告，重要通告……他每一句话都说两遍，以至于我认为这是一种广播语体。后来参加工作，校长也是这样讲话，半个小时的会总要拖到一个钟头，就好像他手里也举着个大喇叭。这其实是一个毛病。

      我跟妹妹兜里揣着枣子来到学校，隔墙听到里边一片哀号。我从来没听到过上百人同时在哭，那声音像是刮风，又像是闷雷。然后记忆一下子从这里断掉了，就像一个被突然叫醒的梦。后来，听很多人说过弟弟将来必成大器，但是现在他也过了而立之年，两鬓的白发比我还多，只是除了打扑克比较有天分，别的还都没有展露出来。

      爷爷退休回家的时候我已经六岁了。那天傍晚，一个陌生人推开了我家大门，清瘦的面庞，光秃秃的脑壳，留着一抹蒋介石一样的胡须。他一下子扔掉背在身后的一卷行李，用怪怪的声调说，去，给我舀瓢水来。爷爷初次见面带给我的礼物是一个木制的轮子，现在想来应该是一个大线圈。拴上绳子可以牵着跑，竖起来可以当凳子坐。

      现在想想奶奶这一辈子可真不容易，爷爷在黑龙江呆了40年，她一个人在家里拉扯大了五个孩子，给其中的四个儿子说上媳妇，又帮着看大了十六个孙子孙女，还要常年拖儿带女地奔波在山东到东北的铁道线上。然而爷爷的到来只是打破了这里的宁静，一别多年的这个家对于他来说是那么陌生，长期缺乏关爱造成的孤僻易怒，脱离农业劳动造成的对于农村生活的厌恶，使得他三天两头与奶奶吵架。他在葫芦里养着过冬的蝈蝈，每天按时收听“新闻和报纸摘要”，抽那种“黄金丝”的烟叶，临睡前要喝一碗“油炒面”。但是奶奶很满足，她觉得伺候着一个人总比整天盼盼着强。每个月底，她拿着爷爷的小本子站在街头，看有没有去乡里赶集办事的，可好稍回那几十块钱的退休金。她神采飞扬，微风中每一根白发都在舞蹈。

      我总在想，人的快乐哪里来？那就是，对于生活不要索取太多，不要看得太真。

      作为故事的主人公，很可惜，我一直不能正面现身。我现在去回忆这些30年前的事，胡同里的每一个都渐渐清晰完整起来，唯独我自己，在渐渐模糊隐去。我置身度外，在空中冷眼观看着这一切。发生的这一桩桩故事，我都不曾参与；被胡同穿起来的这一个个宅院，我从未有过踏入。或许你问起胡同里的每一个人，他都能详细描述那个叫永新的孩子，打小是多么多么得懂事，学习是多么多么得用功。然而我相信，那绝对不是我。每一个人在自己的内心都处于一种迷失和恍惚状态，真实的自己永远都是生活在别人的眼睛里。

      我在这条胡同里一直长到十四岁，那年我已经离开家去镇上读初中了。有一个周末回来，走到后道，看见明伦大爷像一条蛇那样盘坐在石头上。他的脊梁骨好像被人抽走了，身子倚溜歪斜，甚至裤子前边的扣子也没有扣上，一副老花镜脏的让我看不清他的眼神。他扬着手对我说，你家搬到村头上了住了，年轻一点的都离开这里了，胡同里就剩下我这把老骨头了。

      我往胡同里看了一眼，地上落满了叶子，墙角旮旯里都是狗屎。自打臭子爷爷消失后，狗们就以这种方式全面占领胡同。东丽家的大枣树已经不再挂果，每年最晚生出叶子，又最早落掉。好像提前进入了更年期。

      我数了一遍，十几年间，东丽的奶奶，臭子爷爷，宋老三，我的爷爷奶奶相继离世；东丽一家，宋家老婆孩子，明伦大爷的一对双棒儿子奔走他乡；我们一家搬走。曾经热闹的宋家胡同就只剩下明伦大爷老两口子了。

      

      进入九十年代，村里搞基本建设，把宋家胡同拓宽取直，在原址上开通了一条贯穿全村的南北大街。大部分院落都被拆除，原有的路东边的几户还在，但只保留了一堵山墙正对着宽宽的水泥路，已经看不出原来的样子了。

      六百多年来形成的一条胡同，转眼就被从这个地球上抹掉了。那种感觉，就像是我错误地开始写这篇文章，扭筋巴力，骑虎难下，终于完成，却忘了存盘，一下子死机了。哈哈。

归云轩

  5、   

      明伦大爷，他是村里很有学问的人。他讲王宝钏，寒窑苦等十八载，泪眼望穿薛郎归。他讲杜十娘，从良偏遇薄情郎，江心怒沉百宝箱。他识文信字，幼时摹过《玄密塔》，写得一手好柳体。村里诸如红白喜事，过年写对子，盖房写上梁大吉，谁家不高接远送。可惜我们不是生活在一个时代，否则，我是村里第一有学问之人，他就是第二。

      明伦大爷有对双棒儿子，一个叫健柏，一个叫劲松。外人一听这俩名字，都得对他老子刮目相看。兄弟俩自小形影不离，戴一样的帽子，穿一样的衣服，甚至打着同一位置的补丁。走路都歪着头，看人的时候先往上翻一下眼睛，一副很不服气的样子。只是一个朝左歪头一个朝右歪头，仿佛是一对剪纸。一到冬天，鼻子下边都挂着两条黄鼻涕，眼看滴落下来了，哧溜一吸，跟变魔术似的瞬间无影无踪。

      大人都喜欢拿这俩小子寻开心，尤其是被宋老三撞见了，更不会轻易放过。他在劲松脑袋上can一下，说，参打猫子can了你头一下，你说是can你蛋呢还是can我蛋？现在我们明白这是一个两头堵的问题，但在当时劲松却颇费脑筋，因为无论如何回答都会引来大人们的一阵狂笑。后来劲松学鬼了，说，can你娘蛋。以此类推，无论宋老三提出什么样刁钻古怪的问题，都会被劲松归结到自己的娘身上。

      

      事情的发展渐渐超出了人们的想象。随着年龄增大，兄弟俩开始祸害乡邻，似乎要一报幼时所受羞辱为快。今天偷人家鸡蛋，明天堵人家烟囱，后天又拿石头给人家孩子扔破头，有一次甚至往宋家水缸里撒了一大泡尿。这兄弟俩别看个头不高，身量单薄，但是配合默契，下手又狠，摸着什么都敢往人头上扔，所以十里八村大人小孩没人敢惹。

      前边我说过，宋家与明伦大爷是前后邻居，曾经因为地基问题发生过矛盾。当时健柏劲松还小，事情也就这么搁置下来。俩孩子长大后经常向宋家发起挑衅，聪明的宋老三一直没有接招。我相信仇恨就像是一粒种子，既然埋下了，它早晚有发芽的那一天。

      那年秋后，村里有人结婚，宋老三与这对双棒兄弟都去落忙，席间三人吵了起来。因为喝了酒，又仗着场面上人多，宋老三这次没有示弱，与兄弟俩动了手。众人嘴上劝说，却没人上前拉仗，所谓看热闹的不嫌事大。三人从院子里一直打到街上，兄弟俩一个抱住一个打，宋老三哪里是对手，就扬言要家去拿刀，三人追追打打来到宋家。院里正好新收了一堆玉米，宋老三脚下一滑，趴在地上。墙上挂着一张镰，也不知谁抄起来就劈在了他脑袋上。后脑勺被掀掉了一大块皮，露出来白生生的骨头。宋老三还嘴硬呢，“你俩有种就要了我命，不然明年的今天就是你俩的忌日。”兄弟俩害了怕，又一镰下去，直直插在脖子上，一代名屠就这样彻底死球了。

      那之后，兄弟俩亡命天涯，宋家媳妇带孩子改嫁去了他乡。胡同里一下子少了五口人，清静了好多日子。

归云轩

  4、   

      宋家是我们村的独姓，老大老二因为说不上媳妇都去邻村做了上门女婿，剩下老三独撑门户。因为有杀猪的手艺，老三娶了本村的一个老闺女。他媳妇有一副好身量，干起活来里里外外都是一把好手，只是因为鼻子有点齉，说起话来嗡嗡嗡嗡，才把婚事耽误了。

      

      一进腊月，宋家大院就热闹起来了。门里门外都是人，挑水的，烧火的，往里赶猪的，往外扛肉的，更多的是看热闹的。大家脸上都洋溢着年底下特有的轻松愉快。院里躺着好几头猪，都被结结实实地缚了手脚，它们清楚自己即将面临的是什么，但是无计可施，只嘴角泛着白沫，哼哼唧唧不干不净地骂着。门口支起一口大锅，下边火苗乱窜，上边热气蒸腾。南墙根架着一根横木，几副铁钩子挂在上面，摆来摆去，闪着摄人的寒光。

杀猪的过程比较血腥，心脏不好的朋友请略过这一段。

      捆绑好的猪被抬到青石板上，它“追—追”发出杀猪般的嚎叫。宋老三照太阳穴一闷棍将其打昏，扳起下巴，剔骨的尖刀从脖子下面递进去，转动一下，鲜血喷涌而出。然后在脚踝处割开一个小口，从那里伸进一根铁条，直达肚皮下面，胡乱捅上一气，一手抻开肉皮，从小口往里吹气。我们形容一个人胖的快都说像吹起来的一样，这话在猪身上得到了验证。吹圆的猪被抬进大锅里褪毛，“死猪不怕开水烫”的典故既是出在这里。收拾停当后，大头朝下挂在横木上，开膛破肚，伸手进去将内脏掏出，猪头割下，肉被从脊椎中间分成两扇。下水被放到一个大盆里分拣，肠子需要翻过来清洗。很多人喜欢吃溜肥肠、辣炒肥肠、百转大肠、肥肠炖豆腐，圆润爽滑，殊不知见到的其实是肠子的内面，包裹在里边的油乎乎的那些东西才是肠子的本来面目。

      

      宋老三杀猪有两个绝活，一是吃花油，一是吹尿泡。花油是猪的裆部一团棉花样的肥肉。尖刀破膛，噗得一声，一股白气冒出来，伸手进去，掏一团白花花的猪油出来，仰脖子趁热慢慢吞下。看样子像吃棉花糖，听动静像喝豆腐脑。众人齐齐叫一声好。见吃完花油，主人讨好的敬上一根烟，说，他叔，给吹个玩意吧，孩子盼着呢。就再往里掏，陶一阵，拽出一个东西来，拿刀齐根切断了，沥出里边黄色的液体。我说的这是胆大的猪，一般情况下在这之前早尿了急尿了，哪有什么可沥。这玩意儿是猪的尿脬，也要趁热才能吹得起来，这就要求只能吹三口气，到第四口上就凉了。宋老三三口就可以吹得跟开封西瓜那么大，这足见他的肺活量之大。吹好了，拿麻绳绑住口，栓秫秸上，孩子们可以当皮球玩上一冬。甚至瘪了的时候洗洗干净还能炒一碟菜。

      

      杀一个月的猪赶得上一年的收入。另外，还可以白赚猪毛、苦胆和一筐大肠头。摘肠子的时候，要先把猪腚眼挖下来，然后连同一截大肠切下。这是屠夫的权利，主家只有暗暗祷告不要下手太狠。

归云轩

3、     


      拐过弯来是懒子爷爷。你看，我的记性该有多差，拐过弯来应该臭子爷爷。懒子爷爷住在东崖头上，当年参加过八路军。后来在战场上负了伤，荣归故里。据说是被炮弹皮划开了肚子，乱七八糟地流了好多东西出来。懒子爷爷正准备发起新的冲锋呢，就感觉肚子上热乎啦的，低头一看，立即被这壮烈的景象吓昏过去了。抬到阵地医院，生命无有大碍，就是肠子断了一截。伟大的战地医生就地取材，杀了一只狗，挑粗壮处揪段肠子给换上了。对这件事情的看法，乡亲们分成了两派。正方认为在这样的不着头的年代什么不着头的事都有可能发生。反方则从生理角度质疑两种肠子粗细不同，这从粪便上可以一目了然。对此，正方给出的证据是，懒子爷爷自从回到家乡，一是说话声音变得短促有力，二是对于捉耗子别有热情。   
      不管怎样，懒子爷爷大门上那“光荣人家”的牌匾可是真的；每年腊月三十，大队长领着人敲锣打鼓去他家送年货、贴对子也是真的；有个头疼脑热的，懒子爷爷就揣着伤残证书去公社找领导也是真的。每次去看病，懒子爷爷都顺时针围着村里转上一圈，回来再逆时针转上一圈。惹得好多人恨不得自己也换上一截狗肠子。但是后来听说公社烦了，他就直接跑到县上；县里烦了，他就再往省里跑。这最后的结果是，每年济南都来一辆吉普车，载他老人家去荣军医院疗养上一段时间。你看，一截狗肠子造就了一个人传奇的一生。

      我们对于懒子爷爷是又爱又恨。因为被他撞见了总是很麻烦，要么一下子摘走我们棉帽挂在树杈上，要么横在在路中间，说，叫我爷爷，叫爷爷就放你们过去。我们就说，你先放我们过去，过去我们就叫。然而放过去了，我们就一齐骂：臊胡懒子，烂腚眼子。他也不生气，哈哈哈笑着走了。

      我发现写文章跟请客差不多，你想请的人往往来不了，但是一些无要拉干的却偏偏撞了来。还是回到宋家胡同里的臭子爷爷身上。
      臭子爷爷是个老光棍。他腿有残疾，走路的时候总是先迈出一条右腿，然后身子右倾，用胯部的力量提起左腿，在地上划出一道弧，将其拉到与右腿齐平的位置。雪天的时候迹象最明显了，你看到地上有一趟半圆，那一准是臭子爷爷刚打这里路过。
   
      因为下不了地，臭子爷爷单靠给生产队里拾粪挣工分。天麻麻亮他就出门了，袖着手，怀里斜抱着一柄铁锹，锹头那里挂着一个粪筐。要不说三百六十行，行行出状元。臭子爷爷熟悉全村每一条狗的生活习性，单凭一摊粪便就能分辨出它的主人。至于谁家的狗什么时候屙屎，屙在什么地方，他都了如指掌。所以，他拾粪的时候，无论时间还是线路都极为科学，从不多走一步路，更不会扑空。拾来的粪都被他细细分类，畜粪适于上地，禽粪适于种园，做到物尽其用。这些被他拾来的宝贝先是摊在院子里晾干，再堆在门洞里储存。遇到阴天下雨，门洞里堆满了，就收进屋里。
   
      联产承包以后，没人再来收臭子爷爷的粪了，但他还是每天早早出门，斜抱着他的铁锹和粪筐。直到有一天，他从我们的视线中消失了。有的说他到外乡讨饭去了，也有的猜他指不定死在啥地方了。但是没有人去找过他，连他唯一的一个侄子也不关心他的下落，只是在他走后，一车一车推走了那些粪。

归云轩

  2、   



      东丽家大门开在胡同的第一个拐角处，是那种简易的挑门楼，没有门洞。低矮的院墙，一株巨大的枣树将枝条探伸出来，遮蔽了大半条路。枣子半青半红的时候，一胡同的孩子都开始打起主意。低矮处拿书包抡，稍高处拿竿子敲，树之顶端的枣子熟得最好，就拿石头扔。小孩子没个准手，一半的石头被抛进院子里。“咚”得一声是扔进了水缸，“砰”得一声是砸破了窗户纸，“妈呀”一声是扔在了东丽他小弟的光脑袋上。随之而来的是东丽的奶奶最恶毒的叫骂声。但是我们从来就不惊慌，那小脚的老娘子要是挪到门口来，少说也得耗去半拉钟头。胆大的还要趴门缝里唱：老娘娘，抗墙墙，挝起腚来玩行行。刮大风了，下大雨了，东丽的奶奶还会拄着拐棍，藏在门后面指挥一家人同过路的抢枣子。这棵全村最大的枣树是老娘子的命根子，一年里，她有半年的心思都在这棵树上，我们都怀疑她是修炼千年的枣树精。但即使这样，大年初一我们去拜年，老人家还是会捧出大把大把的枣子往我们兜里塞。老人的心思就像恋人的怄气，你永远也猜不透个中玄机。
      东丽是二年级才从东北转来插进我们班的。民国26年，他爷爷同我爷爷一起涌入闯关东大潮，但没我爷爷运气好，40岁上病死他乡。她爸爸远赴黑龙江接老子的班，并在那里开花结果娶妻生子。七十年代末，东丽姊们三人随母亲回来山东老家，一方面寡居的老人需要照顾，一方面拖家带口的，东北那边日子也不好混。

      毕竟是城市里长大的，东丽的到来让我们懂得了“臭美”才是美。她每天都梳洗得头光面净，身上散发着雪花膏的芳香。她手指洁净，衣服也是我们没见过的款式和颜色。逢年过节，爸爸会捎回来一些时髦的东西，比如塑料发卡了，带橡皮的铅笔了。饼干和糖果也有，完全不是村供销社里卖的用蜡纸包着的那种。她曾经偷着给我一颗，圆圆的，用透明的塑料纸包着。这颗糖果在我手心里攥了好几天，后来差不多要化掉了才舍得吃掉。糖纸展平，夹在书里，时常取出来闻闻，很长一段时间都留有香甜的气味。
      东丽家院子很大，进门一排东屋已经倒掉。绕过这片废墟才可以看见有人居住的迹象。东丽的奶奶住在大北屋里，门窗都糊着厚厚的窗户纸，白天黑夜的没有一点亮光。人进去要适应好长时间，才能看清楚一个老人披散着头发坐在炕沿上，一只猫 “喵呜”一声从她怀里跳下来，逃得无影无踪。我们只是在过年才随着大人进去一趟，平时只能听见里边传出一声声怪异的呼喊：东丽——东丽——。这时候，东丽的妈就会立即从饭屋里，猪圈里，或者房间里跑出来，用东北话一边小声骂着“老棺材瓤支”，一边大声回道：乜不来了么，乜不来了么。我们去找东丽写作业的时候，总是要提心吊胆的路过这座老屋。偶尔忍不住朝里一望，黑咕隆咚的一片，只在门口嗖嗖往外冒着冷气。
  
      东丽一家四口挤在小西屋里，这里是另外一片天地。窗上挂着粉红的窗帘，床上铺着洁白的床单，墙上贴着明星的挂历，屋里一股甜甜的香味。东丽的妈妈从不出去串门，但对于来借东西，来拉家常，来满足好奇心的邻居从来都是表现出异乎寻常的热情。她说话时的口音和语气经常被大家模仿，在那个封闭的年代，她一家的到来为这个小山村增添了不少乐趣。现在想来东丽的妈妈当年也就三十出头的年纪，她远离故土，来到一个陌生的村庄，融入一个陌生的人群，照顾着一个陌生的老人，其内心的寂寞可想而知。

      曾经，这里是我们非常向往的一个地方，直到后来院子里发生了一件怪事。那年年底，东丽她妈买了一块肉，拿绳子拴了，就挂在屋梁上。但是年三十包饺子的时候却不见了。后来传出来，说隔壁老胡同的一家，在仓房一个粮食瓮里发现了那块肉。瓮上是用板子盖着，还压了几块砖头的。而且，拴肉的绳子还在。这事在当时引起了一阵恐慌，明伦大爷说，这是招了仙家，注定要败家的；但同时也为隔壁那家惋惜：要是不声张就好了，说不定几年就能发达起来。

      小学快毕业那年东丽一家走了，原因是她奶奶死了。早上东丽妈妈过去送饭，咋叫也不答应，伸手一推，人顺势倒在炕上了，那只大猫还趴在她怀里。

      东丽走的时候我是知道的，因为先着一天，东丽的爸爸请村里头脸的人物喝了酒，其中老师也去了。他下午醉醺醺的去上课，竟然坐在椅子上睡着了，头一下磕在讲桌上。同学们大笑起来，他定了定神，故作镇静地说：啊，东丽同学明天就要走了……便一溜歪斜地出了教室门。

     上学的时候我从东丽家门口路过，看见好多人出出进进地扛行李，搬东西。明伦大爷正往自家滚动一个大瓮。我等了很久，也没见东丽出来，直到听见学校里“当当当当”敲预备钟，才慌着离去。

      上午放学回来，东丽家已是大门紧锁。这一下，就仿佛把我心里什么东西也锁上了。回到家，母亲说，东丽她娘叫东丽扛来一个脸盆架，说是带不走的东西都给邻居家分分。我想问问东丽没说什么时候再回来吗，但是又感觉这纯粹是句屁话，最终没有张口。后来，这个木制的，镶着一块小镜子的脸盆架就一直放在屋门后头，我就是从那里窥见了我的少年时代。