75)八角桥
从我记事时起,奶奶就禁止我去村东边八角桥玩,说女娃家的阳气弱,容易招惹到不干净的东西。说日本人建桥的时候,我姑奶奶曾偷偷爬过桥,丢了魂,被鬼上了身,身子不听使唤,竟然晃悠到日本兵眼皮底下,被几个日本兵按住,姑奶奶边叫边打,抓伤了一个兵的眼睛,咬断了一个兵的手指,断指的兵恼了,一刀削掉了她下巴颏。几十个被抓去建桥的闹起来,用木棍打死了两个日本兵,结果全挨了枪子,尸身都垫了桥桩。奶奶说我姑奶奶是扫把星,害了河两边几十条汉子。说桥建成后,在阴雨的夜里,桥下常有好多人在洗澡,肚子白花花的,很大,脸上都没有下巴。
奶奶的唠叨很有效,很多年里,我看到青蛙和癞蛤蟆都会吓得尖叫,更和村里所有孩子一样,不敢去桥上玩,只在晴朗的天气出去打猪草时,我会站在桥西远远地望。望桥东岸高大的树木,浓密的杂草。
一个午后,我望见了一个小人,白白胖胖的,站在岸坡草丛里,两只眼睛闪着光,抖着手里用咸草拴着的几只青蛙,笑着向我招手。见我不动,他笑得更欢,鬼叫着骂我胆小。我抓起泥巴扔过去,却只落到桥心。他更是笑得不行,露出齐齐整整的小白牙。随手扯下身边一片树叶,放在嘴里吹起来,吹的是我刚学会的《小燕子》。
后来很长一段时间,我常借故去桥头张望,总能看到他,听他吹各种好听的曲子。终于有一天被他冲过来,拽我到桥上,一起趴在桥栏上看。看没有尽头的河道,清澈见底的水流。我和他讲我姑奶奶的事,他就笑,说我姑奶奶和那些死去的都是好汉,说想把这桥拆了,厚葬那些好汉,再重新修一座更大的桥。
见我看着他笑,他脸红了,噘着嘴,一本正经地说他父母就在东边农场里,不久就要回原来的地方去。说他父母原来的地方有很多高楼,有很多桥,不仅河上有桥,路上也有高桥。说那些高楼和高桥有很多都是他父母设计的,他们一定有办法来重修八角桥。说让我等他回来,一起修桥,还要给桥取个新的名,因为日语里,“八角”是骂人的。
我说,那就叫好汉桥吧。
他拍手叫好,我们便站在桥上大喊:好汉桥-------好汉桥----------
那晚我问奶奶为什么会叫八角桥,奶奶说因为有八根桥柱,每个桥柱都呈八角形状,和普遍圆形方形的桥柱不一样。
为什么会不一样呢?
因为其他桥的桥柱朝向分得很清楚,走在桥上不会迷失方向。八角桥桥柱朝着八个方位,上去就分不清东南西北,容易迷失心智,惹鬼上身。
奶奶的话很快应验了,自从不见了那个小人,我便中了邪,有事没事都会去桥上晃悠,独自站在桥上凝望河流的尽头,高远的浮云。
慢慢地,我看到好几个姐妹被人吹吹打打接到桥东去了,又有好几个姐妹被吹吹打打迎到桥西来。队伍经过八角桥时会停下,噼里啪啦放一通鞭炮,震得桥身摇晃,奶奶说八角桥边恶鬼很多,放鞭炮是吓退他们,不让他们玷污了喜气。
可是,有一回我遇到一个送葬的队伍,哭哭啼啼经过桥边,竟也放了一通鞭炮,还有一个白衣白帽的妇人,拨开杂草走到桥下去化了些纸钱。待那队伍远去,我便爬到桥下,赫然看到下面桥墩边放了一双黑色布鞋,崭新的,一只里面还有揉成一团的纸钱。
奶奶说那鞋里藏着逝去人的魂魄,暂时寄放在桥下,回转时要带回的。说阴间的人走不过阳间的桥,阳间的人走不过梦里的桥。说梦里的桥都是那些没有下巴的人修建的。见我不信,奶奶笑了,能走过梦里的桥,就回不来了。
我依旧不信,奶奶的话村里很少有人信,就像她说我姑奶奶的事。村里的老人说,我姑奶奶那天其实是想去救她相好的,她相好的不愿意给日本兵做事,被吊在桥头示众。至于嫁娶过桥放鞭炮,送葬过桥藏丧鞋,不仅是要表达对桥的敬畏,更是我们那里流传已久的风俗、
为了证明奶奶的话是错的,我偷偷离开了家乡,去了有很多高楼的地方,果然看到了那地方路上也有高桥,也找到了要回去重修八角桥的人。他抱着出生不久的孩子,牵着妻子的手,有说有笑走在桥上。我吓得躲到一边,再不敢回头看,看那张没了下巴的脸。
见我回来,奶奶笑了,是那种胜利者最开心的笑。只有背着我的时候,奶奶会叹着气自言自语,说梦里的桥永远都走不过去的。
从此我不再去八角桥上,也不再到处去看人造桥。只看人造房子,且喜欢和邻村的一个人一起造房子,感觉造房子比造桥实在多了。我们造了自家的,又给别人造。然后走出去造,给有高楼的地方造更高的楼,再然后,那些高高的楼上也有了属于自己的家。
奶奶离世时,我回了家,在一个艳阳高照的日子。我漫步到修建不久的新八角桥上,牵着十岁的女儿。
女儿趴在桥头,认真地念着上面的红色大字,八------角--------桥,八角是什么呀?
八角是一种很香很香的调料,不能当饭吃的。
为什么叫八角桥呀?
因为我们村叫八角村。
为什么叫八角村呀?
因为我们村有一棵很老很老的八角树。
八角树是什么树呀?
是一种温和,湿润,阴气很重的树。
八角树会死么?
会。但要等很久很久以后。
你以前不是说这桥叫好汉桥么,为什么不叫好汉桥呢?
因为好汉都去梦里了......
|