我看《断桥》

闲过信陵饮

我看断桥
　　
　　——小说《断桥》评析
　　
　　前几天顶起了一篇小说《饼干》。顶起的目的是因为《断桥》，这部小说让我很突然地想起了《饼干》。如果没有记错，《饼干》出现在某次我担任评委的小说大赛中，获没获得第一名记不清了，但这篇小说一直印象深刻。说实话，如果我对苏姐有四分敬佩的话，那这篇《饼干》大约就占了三成半。另半成是因为她其实并不胖。
　　
　　评委多次，小说看了很多，但恐怕让我多少年后仍然印象深刻的，一是《饼干》，另一篇怕就是《断桥》了。
　　
　　这几天可能对于上不上纸媒，有人很介意。其实，我也介意，但可以肯定的是，上了纸媒的未必就能在我评判断小说中出线，而没上了的却可能相反。这并不是说我的水平就如何。只是，对于小说赛，每一个评委都有一套评定的标准。我不想过多解释这个标准是什么，如果需要解释的话，这两篇小说应能说明问题。
　　
　　饼干印象深刻的是对于战争中人性的思考，而不单纯局限于民族仇恨和所谓大义，在我看来，这种大义，其实是一种悲天悯人的人文关怀。当然，我们不是作家，而且从阅读量来说，我对这种标准的平衡，其实已经很宽容。
　　
　　那么回到断桥。
　　
　　这篇小说的文字功夫就不废话了，至少，我没有发现有一个多余的字。单从文字中，这篇小说是参赛作品中出类拔萃的恐不为过。那么，就直接对这篇小说中可能有些引起争议的地方，说下我的理解，可能有失偏颇，但这篇小说确实触人很深。
　　
　　其一铁林：铁林读过书，有手艺，见过世面，在他未瞎之前，是村里的能人。用于表现的是作者字里行间表明：铁林娶了个很漂亮的媳妇，并且有一个叫铁蛋儿的儿子。只是他瞎之后，老婆和孩子跑了。其实，这里可能理解为她媳妇确实是跑了，也可以理解为是铁林把老婆孩子赶跑了，或者是安排走了。但这个没必要探究，因为这是作品留给人的思考空间，而这个思考空间很重要，因为有助于我们理解小说中各个主人公行事的道德基础。
　　
　　其二秀珠：秀珠幼年失去的母亲，刚成年时又失去的父亲。所以，生活所迫，她可能进城做了某种色情行业。只是，她最终没有象其他姐妹那样，失踪或者留在了城里，她最终回来了。这里可能感受到的是，秀珠的回归，可能理解为在城里混不下去，也可以理解为不忘本心。但这种理解同样也不重要。
　　
　　其三栓柱：可能肯定，铁蛋与栓柱的名称变化，并不是作者的混乱。也甚至不是铁林的混乱，这孩子名字就叫栓柱，铁林知道，他之所以一直叫铁蛋，是因为铁蛋可能是他跑掉孩子的名字……
　　
　　其四村民：与鲁迅不同，小说中并没有麻木不仁的看客与什么丑陋的心态。其实，村中所有出现的人都是善良的。包括她们的打趣，她们的碎语。以及栓柱父亲有意无意地让栓柱出现在铁林家里。
　　
　　那么，小说在表现什么呢？
　　
　　其实并不是很复杂。大概是这样一个故事：
　　
　　无依无靠的秀珠进城打工，她饱尝了世间冷暖和辛酸后，回到了生她养她的故乡。可贵的是，她没有因为外面世界的影响以及她自身可能受到的“伤害”而迷失善良的本质。
　　
　　而村民们，其实也是理解并同情秀珠的，因此她们并没有因为她的作为而产生厌恶或是其他什么的情绪。但出于村民的本性，在闲言碎语中可能会有一些不合的东西。而铁林这个多年前瞎了眼睛，又妻离子散的人，很敏锐地把握住了秀珠的内心，他可能想起到一个心灵慰藉者的作用。但其实可能相反，真正在慰藉他的人，可能是他想慰藉的人。
　　
　　这是两个有者高尚灵魂的人之间的碰撞。反映在字里行间，反映在看起来愚昧落后的村民的闲言碎语与支离破碎的行动之间。
　　
　　记得多年前曾经有过关于《菊豆》、《秋菊打官司》在国外获奖，而在国内遭受功击的事，大概是功击张艺谋利用中国的落后和愚昧，在国外博取同情而获奖。其实，反映人性，或者是在特定历史情况与环境下的人性本真，何来落后？
　　
　　或许以今天的眼光再去评析，完全能看懂电影所要表达出的悲悯。
　　
　　我记得，这，好象是某评论家所说的，诺贝尔文学家的评价标准——悲天悯人的终极人文关怀。
　　
　　其实，北原的小说，反映的不是社会丑恶，甚至也不是悲天悯人。而是慈悲，人性的本真与善良的慈悲。短短篇幅，七零八落的语言，却完整的构画出这样的一个场景。
　　
　　最后来说一下桥：人与人之间的心灵之桥。桥断了，应该是铁林死了吧。这个暗示，会不会让人读到这里，心里一痛？
　　
　　这便是小说的功力。而且，再读，作品中并未弥漫悲观，因为生活，原本就是这样年复一年，看似平淡，但却一直有大义存在。
　　
　　审判日，其实无需审判。
　　
　　临屏而就，不通之处，海涵。以表对北原断桥的敬意

闲过信陵饮

莫冉 发表于 2015-5-7 14:15
我一直没有回这个帖子的原因就是，我不知道该说什么。
什么都恰到好处，宛若东家之子，增一分则长，减一分 ...

于是我崇拜上了北北

闲过信陵饮

秦时明月 发表于 2015-5-7 11:00
好文~

小说好吧

莫冉

我一直没有回这个帖子的原因就是，我不知道该说什么。
什么都恰到好处，宛若东家之子，增一分则长，减一分则短。恰当的留白，完美的叙述，还有发自内心的悲悯。
不说了，只能回味。

秦时明月

好文~

闲过信陵饮

无为公子 发表于 2015-5-2 14:29
果然好评，啥时俺也能写篇小说让闲姐给评评，简直让人羡慕不已啊！

那一定的

水烟

无为公子 发表于 2015-5-2 14:29
果然好评，啥时俺也能写篇小说让闲姐给评评，简直让人羡慕不已啊！

期待你们惺惺相惜的时刻

无为公子

果然好评，啥时俺也能写篇小说让闲姐给评评，简直让人羡慕不已啊！

青芜

结果有时候并不重要，重要的是作品带给我们的影响，有的作品读过就忘，而有的作品一段时间内依然如新，后来就逐渐模糊了，还有一种你以为你忘记了，可是某个节点，它忽然就跳出来，让你措手不及，它是真正的装在了你的心里。

过气柴禾妞

同样看好！

水烟

水烟

闲过高才

水烟

有才，

闲过信陵饮

好文吧

青芜

这篇小说第一读时没有感觉，再读忽然觉得有一种拿着拼图还原一个真相的兴奋，这些隐秘的快感仿若水波，让人激动不已。
诚如所说小说不是为了玩高深玩推理，为了让读者变成侦探，变成智者，然而没有这种兴味有趣的游戏，小说最多就是一个曲折的故事而已。所以从这个意义上说，能把小说拿捏的如此恰到好处的作者，我是充满了敬意的，因为她一定是一个胸有千壑灵慧的一个人。
其次再说她文字里流露出的悲悯与人性，她设定的每个人都是温暖的，不管生活如何的奴役对待我们，无论是瞎了残疾的铁林还是做过站街女得秀珠，包括喜欢闲言碎语别人的村民还有小孩子铁蛋，他们身上都有一层温暖的光辉，完全是本色的，质朴的再现，这样才是人性的集体光泽。
本文的桥，是座断桥，只靠一厢情愿是怎么也修不成的，只因对岸无意，所以从这个意义上讲，救赎从来没有上帝，只有自己，也唯有自己。

闲过信陵饮

李春天 发表于 2015-4-29 12:51
参赛的小说，都没怎么看，看你评再回去看，果然不错

要不继续来？我发现我突然找到评论的感觉

李春天

闲过信陵饮 发表于 2015-4-28 17:32
所以，我看好这篇

参赛的小说，都没怎么看，看你评再回去看，果然不错

闲过信陵饮

青芜 发表于 2015-4-28 18:57

青芜

闲过信陵饮

李春天 发表于 2015-4-28 15:04
小说的最大魅力，是身临其境的感受和展示，而不是替你思考，帮你下结论，闲姐说得好

所以，我看好这篇

李春天

小说的最大魅力，是身临其境的感受和展示，而不是替你思考，帮你下结论，闲姐说得好

水烟

水烟

闲过信陵饮

  《断桥》   

      过桥的时候秀珠收拾着步子：这回得当心，免得胖婶子又要笑。秀珠不怕那老娘们儿笑，就怕她笑过了再说给其他老娘们儿笑，最后要是又笑到铁林耳朵里就不好了。

　　那回是这样的，简简单单一事儿其实。铁林让铁蛋儿去找秀珠。秀珠都快到青木桥头上了，雨后苔滑，拍粮盖样地扑了一跤，一时没起来，半卧在那揉着纽扣都快崩掉的胸口咧嘴凝眉的。胖婆娘这时候冒出来了，刚都还没头没影的：哎哟闺女，摔哪儿摔哪儿了这是，要紧不？嘴里愁得紧，大饼子脸上却还是没兜住笑。秀珠还在疼，苦笑应她：你这不明知故问啊婶，摔合适处啦！胖婶动作慢，可气力有的是，一手窜秀珠胳肢窝过去，就把人给拾了起来：现在不打紧，摔摔晃晃的就当生长，以后嫁了人可要当心，摔坏了谁家老母牛可奶不了娃哦。秀珠脸整个一山桃了霎时，都不晓得是疼的还是臊的。

　　对了，铁蛋儿跟铁林没关系，是别家娃，有学名的。铁林只是喜欢这老来他破屋游魂的娃子，就信口给喊了个名。这回找秀珠葛哈呢？铁林腰杆子又疼了。

　　铁林说：蛋儿啊，去找你秀珠姐来。铁蛋儿说，我屙……屎……呐，瞎子爷！铁林在黑乎乎的蚊帐里翻了个身，哎哟着笑骂：小狗日的，又在祸害我小青菜，爷跟你说哦，要给烧蔫儿了摘了你卵蛋喂汪汪！铁蛋悄悄扯了菜叶子揩沟子，傻乎乎的笑：爷你啥球记性啊，汪汪都被你吃啦。铁林干咳了一下，不再作声了。一时静静的，太阳上头了，铁蛋儿屁股后面那小片地里青叶子一簇一簇的，绿得扎人眼睛。

　　汪汪是只瘸狗，铁林没瞎前捡来的。婆娘娃儿一直嫌，铁林出门做木工的日子，老饿它还打。铁林瞎了那年婆娘带着娃跑了，就汪汪没跑，后来渐渐老了，却舍不得死，疯了。除了铁林，见人就呲牙。终于，被铁蛋儿爹两铁锹给拍死了。炖好了让铁蛋儿给铁林端了一小碗来，铁林喝一口就吐掉了，啥也不说，一对瘪了很多年的眼窟窿黯得吓人，铁蛋儿碗都没拿就跑了。

　　铁蛋儿很快还是去找秀珠了。铁林那小破屋里干瓜歪栆的，铁蛋儿没少搜罗。不跑腿？那铁林真要藏，你小子翻倒了尿壶都找不到半颗核儿。

　　天热了，秀珠在换衣裳。铁蛋儿闯进屋时，半拉子肚兜刚卸到秀珠臂弯上，白的雪白，红的血红，可怜的蛋儿，呆那了。秀珠不急也不恼，轻轻扯掉那微汗红布，偏过身子套了件碎花薄衣裳，一颗一颗扣着扣讲：啥事啊栓柱？

　　铁蛋说：姐，爷腰子疼。秀珠愣了一下，随即笑得胸前一颤一颤的：逼娃，你晓得啥叫腰子疼？哈哈……铁蛋儿呆劲儿还没过，黑溜溜的眼珠子直直的也不知盯上了啥，嗫嗫道：胖婶子她们说你手艺老尿性了，姐就去给爷捏捏吧，他快疼死啦！

　　一提手艺，秀珠的笑碎掉了。

　　秀珠不容易。为啥叫秀珠？小时候人见人喜欢的。十七八岁的时候，相依为命的老爹死了，只好跟着姐妹进城挣钱，过了几年，姐妹们都没回来，秀珠回来了。回来后人就变了，走路斜风摆柳的。那些个吃饱饭没事儿干的胖娘们儿话里有话：瞧瞧，小时秀气有个球用，到头来还不是跟她娘生前一个球样。这些大嘴婆娘哪儿知道，那些姐妹，有的是没脸回来了，有的连人都没了。秀珠不管丢了啥，总算命没丢啊。

　　那年，铁林摸索着给小青菜清草，几个老婆娘在他屋外土埂上晒太阳。嘴里这家汉子那家闺女的。铁林早听惯了懒得做声。过了一会儿好像有人路过，几人更来劲了，大声小气的。铁林停了手上活儿：秀珠？一时只剩风声，稍后来人声气小小的：嗯哪，叔。铁林声气儿扎实着，大声说：叔炉火歇了，你给弄弄，晌午咱爷俩儿就凑合着吃一顿，有好菜。很几个娘们儿很快郁郁地拍拍屁股走了。铁林没瞎的时候可是个能人儿，少时读过些书，又有一身好手艺，要不也娶不到那么水灵的婆娘啊。如今瞎了那是人心、造化弄人，可怵他的人还是有的。

　　那个中午吃得好，铁林跟秀珠怕是都很久没这等伙食了：吊干的野兔子蒸出来粉嘟嘟的，邻里太婆送的腌菜也咸辣入味，一大盘子炒豆子，碧油油的青菜汤，……

　　铁林床底下摸了只灰扑扑的青花罐子，说：叔眼瞎，那些杯子早跌没了，闺女不嫌就用碗意思点儿也成，这么好的菜。秀珠灶前屋后忙了一晌午，脸上汗津津的，像水洗过的茶花，声音不大却干干脆脆：不用，叔喝多少我多少，跟您我不怕喝。

　　秀珠手艺确实好。像捏馍，却又跟拈花似的，一指二指滴答，倏忽半掌沉过去时，铁林紧皱了眉头又缓缓舒开了。雨过木桥，阳出苔散，总之也就是那个坦荡情形了。铁林一如往常这些年的零散日子里，渐渐老掉的皮肉跟心气在秀珠手下往往就入了梦，嘴上呓语起来：叔都不晓得你是哪个样子，你说你生得向着你娘，那倒是好了。

　　秀珠听惯了。很多事她心里渐渐有数，也就无话了，只笑了笑，手下更仔细。

　　铁林吆呼了一声。秀珠问：疼了么，叔？

　　铁林那只枯杆儿似的手瘫在草席上左右轻轻划拉：好着……你婶子的模样还记得不，老好看了，我倒是不想她的了，眼瞎那年心就死了。我是想我那娃，走时跟拴柱一般大……哎，你像你娘，那真就是好的了。

　　这年雨水太足，淅淅沥沥的那个夜里桥断掉了。太阳露头没几天，栓柱豁地从铁林那窜出来没头没脑地乱跑。几个老娘们儿嗑着瓜子笑他：这逼娃，卵蛋子被扯了咋，哭成那样。