父亲 [复制链接]

李婵娟

主楼

发表于 2015-8-21 14:24 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由闲过信陵饮于 2015-8-21 14:44 编辑

　　下水摸鱼，上房揭瓦，打着赤脚踩在石子路上不知疼的日子　　
　　我犯下许多错　　
　　天黑了，我不敢回家，我怕　
　　我怕父亲的鞭子抽破我的花裙子，抽烂我用糖纸扎好的麻花辫子
　　一整夜，我躲在别人家的稻草垛上数星星，当哑巴　　
　　几只土狗跑来凑热闹，对着黑夜大声吼叫　　
　　在无数个梦里，我的童年　　
　　倒挂在一颗苦辣子树上，被父亲的鞭子抽打
　　
　　我的父亲不像油画《父亲》所展现的古铜色脸上透出勤劳坚韧。　　
　　他年轻时候有一张盗版王志文的脸，后来越来越老，越来越丑。　　
　　他从来没有抱过我，他也从来不和我说细话，如果生活是一部戏，在父亲的戏份里最重要的道具是鞭子。　　
　　他的鞭子不仅抽过我，还抽过那些曾经偷偷跟踪我回家的男孩子。在父亲的眼中，所有追求过我的男孩子都是癞蛤蟆。　　
　　在父亲的鞭子下，我会成为一只或老死或病死的天鹅。
　　从记事开始，我没有叫过他一声“爸爸”。
　　
　　小时候，我体弱多病，有一年除夕夜，我在堂屋里剥大蒜，突然从小板凳上摔下来，不省人事，晕迷三天三夜，村里赤脚郎中说这女娃娃已经丢了。
　　
　　父亲找来一个算命先生说我们的命相克，必须改口称呼，他在他的兄弟中排行老二，我叫他二伯，自我叫他二伯以后，我的病就好了，后来越长越结实，活蹦乱跳像只猴子，和村里其他一些毛猴子娃娃一样，整天偷鸡摸狗，惹是生非，因此没少挨他的鞭子。鞭子挨多了，练就了一身糙皮厚肉，猪被拉去屠宰都知道嚎叫，我挨打不哭也不哼，比牛还犟。后来我在课本上看见刘胡兰的样子，她和我一样的短发，我每次挨打的时候都觉得自己像极了她。
　　
　　母亲心疼我，觉得女娃娃留下一些疤痕，以后不好嫁，她送我去舅舅家上学，只有寒暑假才会见到父亲，我挨打次数就少了许多，但这样养着的肉也变金贵了许多，对疼痛的感知度也变强烈了许多，我越来越怕他的鞭子了，但我还是会不断犯错。
　　
　　印象最深是小学五年级时候，听弟弟说自从我去舅舅家以后，隔壁的超娃总是欺负他，还每天放学让弟弟给他背书包。我气不打一处来，决定教训超娃一顿。超娃比弟弟大三岁，小我两岁，跟我干架从来没赢过，后来也不敢惹我。那次我叫他把裤子脱了，跪在我弟弟面前，我用一根竹条一边骂他一边抽打他的小雀雀，抽得又红又肿才罢休。
　　
　　超娃的娘来家里哭闹的时候，我还在山里放牛，打瞌睡。弟弟跑来报信说，超娃的娘来咱家闹，要你以后跟超娃结婚，说超娃的雀雀坏死了。她还把咱们家的鸡都抓去了，说是给超娃补身体。
　　
　　那天，我没有回家，我让弟弟去灶屋里偷来一盒火柴。
　　
　　那天夜里，我点燃了超娃家的谷垛，又连夜跑了十几里，去了一个不知名的村子，躲在一个稻草垛上睡着了。几天以后，我实在太饿了，回家偷东西吃被父亲逮住了。我依然没能躲过他的鞭子，那次我被他倒挂在门前苦辣子树上，衣服抽破了，辫子抽散了，皮开肉绽。晚上，既不能躺着睡也不能趴着睡，只能站着，困得不行就胡乱歪着。
　　
　　那年，我闯了童年最大的祸。我也为犯下的错买了单。我家的谷子全部赔给了超娃家，没谷子还任务粮，也没谷子换钱交学费，我辍学了。
　　
　　那年，我12岁。
　　
　　辍学那年，没有粮食，经常饿肚子，吃得最多是南瓜，直到现在我都见不得南瓜。
　　
　　那年，我每天早出晚归干农活，田里地里总有干不完的活，油菜，芝麻，花生，黄豆，红薯，高粱，玉米，稻子，麦子，还有各种蔬菜，家里全部都种了，三十亩田地没请过外人帮忙。我每天累得像死狗一样。
　　
　　夏天，父亲中午会休息一会儿，母亲做饭，我还要顶着烈日去打猪草摘蔻叶，那时候我在心里暗暗发誓，长大了宁可当婊子都不当农民。
　　
　　冬天，田地里活少些了，但要上山砍柴，储够一年的柴禾。每次，我砍柴实在砍不动的时候就在山里大声叫，“砍死二伯，砍死二伯”。只要把柴当成二伯砍，我很快就能砍很多背回家。
　　
　　有一天，父亲和我一起在院子里劈柴，后来我实在拿不动斧头了，又开始大叫“砍死二伯”。
　　
　　那天大雪纷飞，父亲的鼻子上全是雪花，他问我说什么，我又大声说“砍死二伯”，他听了，就默默哭了。这是他唯一一次在我面前哭。直到现在，我也没问过他为什么哭，不必问。
　　
　　后来父亲去城里建筑工地提泥灰，挣了些钱回来，又把我送进了学校，他说我是块读书的料子，不读可惜了。其实，在我辍学之前，我考试很少及格，为了躲过他的鞭子，我还经常改成绩单，而且屡屡得手，我也很得意。只有一次，老师用的蓝黑墨水，我没有蓝黑墨水，只好用蓝墨水，把39改成89的时候露陷了，父亲把我从前的成绩单找出来，用他的鞭子给我算了一次总账。可他为啥认为这样的我是一块读书的料子呢？
　　
　　奇怪的是自他认为我是一块读书的料子之后，我就真成了读书的料子。后来我成了学校里唯一考上重点高中的孩子，因为考进前五十名，还免了一学期学费。但奶奶还是极力阻止我读书，她重男轻女，认为女孩子读书都是便宜婆家。父亲是个孝子，从来没有顶撞过奶奶，只有那一次他没有听奶奶的话，他在奶奶的床前跪了整整一夜，也换来我读书的机会。
　　
　　我的高中离家有十八里山路，父亲送我去高中报名那天，我穿着妈妈给我做的白色连衣裙，半路上，我来月经了，那是我第一次来月经，我没发现自己的裙子已经脏了。父亲在路边一个村子里的小卖部给我买了一包卫生巾，还把他的白衬衣脱给我，让我去厕所换上，他把我的裙子拿到池塘里洗掉了那点血污，在夏天的路上走一会儿又很快干了。
　　
　　到了学校，我们又热又渴又饿，父亲在校门口小吃店炒了一碗宽粉，3元。我们共着吃了那碗粉，那是我第一次知道世上还有一种米粉，它是米做的，长得像面条又不是面条，油光水滑的，非常好吃。小店老板是个好人，他见我们共着吃一碗，份量给的就特别足，还给我们添了两碗绿豆汤，没要钱。他递给父亲一根烟，说，“你家丫头有出息了，来这里就等于一只脚已经踏进大学门了。”父亲，接过他的烟，嘿嘿的笑着……
　　
　　那年，我16岁。
　　
　　高中，每个月放一次假，村里有一辆进城的巴士会路过学校，车费3元。我其实还是有3元零花钱的，但是我觉得那3元钱拿来坐车不划算，我像父亲一样买了一碗粉带回家，想让弟弟妹妹也尝尝。我下午5点放学，连走带跑赶回家需要一个半小时，冬天到家经常是天黑了，母亲和家里那只大黄狗会在村子外山坡上等我。有时候，大黄狗会跑来在半路接我，和我一起回家。在家休息一天就要返校。早上8点之前必须赶到教室，我总是凌晨4点就起床收拾准备早饭，5点左右出门，天还不亮。父亲给我准备了火把，火把是用桐油泡过的，大风吹不灭。这种火把，我从小学一直用到高中，既经济实惠还比电筒好用，若是在山里遇见野猪豺狗，有火就没事。那时，山里人淳朴，大姑娘走夜路也不会失联。
　　
　　但父亲失联了，他在城里找了一份体面的工作，和一个19岁的女孩子（当时比我大两岁）生活在一起，他不回家了。母亲兴许是太懦弱，太传统，或者是怕父亲不再供我们读书，她一直忍气吞声，只是夜半三更我也会听见她在被子里抽泣。我听妹妹说父亲唯一回家一次还带着那个女孩子，像是来家里游山玩水，母亲像佣人一样伺候他们。我实在气不过，当天赶到城里去找他们算账。父亲不在，我狠狠修理那个女人一顿，因为我从小就爱打架，加上一直跑步上学，风吹雨打，身体格外结实。那个女孩子虽然个子比我大，但根本来不及还手，就被我打得头破血流。父亲回来时候操起凳子砸我，直到现在我眼睛边还有一道疤痕。
　　
　　从那天开始，我已经对父亲深恶痛绝，甚至是憎恨。高中毕业，我考上武汉理工，无论母亲如何哀求，他也不肯供我上大学，但值得欣慰的是他还供弟弟妹妹。我又辍学了，我去打工挣钱，第二年又参加了高考，带着自己的工资去重庆读书。这一次我选择离开武汉，是不想狭路相逢，冤家路窄，碰见他。
　　
　　自那以后，父亲就没机会抽我了，他的鞭子也退出了我的生活。
　　
　　我大学毕业那年，被保送到复旦读研，但是父亲中风了，眼睛瞎了。那个和他一起生活的女孩子也跟人跑了，妹妹又考上了华科，父亲已经没能力供妹妹和弟弟读书。母亲把他接回家里，悉心照料着。我那时候对母亲真的无法理解，真是“哀其不幸怒其不争”。
　　
　　我放弃了读研，去武船上班，供妹妹弟弟上学，微薄的工资总是让我感觉力不从心，透不过气来，中间谈了一次对象，也因为对方父母知道我的家境而被棒打鸳鸯。
　　
　　生活越是艰难，我越是憎恨父亲。那时候，母亲还要我带他去医院看病，我恨不得他马上死，可我还是在母亲的眼泪面前屈服了。
　　
　　后来有一天，父亲从弟弟口中知道我放弃读研，知道我被别人家因家境不好拒婚。他当天晚上，摸黑把我买给他的衣服烧了（家乡风俗人死了都要把衣服烧掉），又去把母亲白天在玉米地里用剩下的半瓶农药喝了。幸亏母亲睡觉总是很轻，她及时发现，在村里人帮助下，及时送到医院洗胃才活过来。
　　
　　母亲问他为什么想不开，他说他对不起这个家，对不起母亲，也对不起我，中风瞎了都是报应，他不愿意拖累我。
　　
　　我曾经那么盼望他快点死，可他真的走出那一步，我才发现我根本接受不了，我想起他和我一起在田间劳作的日子，想起我的第一包卫生巾是他给我买的，想起他和我共着吃一碗米粉，想起放寒假的时候，他去学校接我，穿着军大衣戴着雷锋帽，拿着一根扁担一根绳子挑我的行李，在大雪纷飞的夜里走在我前面，叫我跟紧点，踩着他的脚印走……
　　
　　想着想着，我在医院里嚎啕大哭，仿佛他真的死了。
　　
　　我不能说我选择了原谅，我没资格原谅他，没有他就没有我，他生了我养了我，养到我18岁，他已经尽了一个父亲的职责。
　　
　　我必须养他，必须代替他养家。
　　
　　这些年，我看过很多电影，印象最深是一部日本老电影《砂器》。影片讲的是战后日本一对失去土地的父子，四处流浪。在大雨滂沱中赶路，在大雪天乞讨，在崎岖山路上跋涉。有一次儿子被富家子弟殴打，父亲拼命用瘦小的身躯挡住拳头和棍棒，滚落到水沟里。还有一次，下大雪，父亲讨来一碗粥让儿子喝，儿子让他先喝，两人推来推去烫到了嘴，痛得原地大跳，却又相拥着哈哈大笑……这个温暖的镜头让我哭了。
　　
　　这个电影让我相信这个世上无论我们的父亲多么贫穷，多么粗鲁，即使他们为生活所困，面色无光，有些不大不小的疾病，甚至没有像样的感情生活，有些甚至很猥琐。可是他们爱着自己的孩子，像愚蠢而勇敢的工蚁，不落下任何一项工作。

2 查看全部评分