本帖最后由 胡大嘴 于 2015-11-12 22:26 编辑
爷爷,你小时候真的记忆力超群吗?孙子媳妇拉着爷爷的手,一脸灿烂地问。
孙子媳妇是个好孩子,听婆婆说爷爷最喜欢讲从前的事儿,所以闲了就来医院,听爷爷一遍一遍讲述他从前那些故事,好多故事都已经耳熟能详。但是爷爷讲着高兴,让他多讲几遍又何妨?
爷爷听见问,从病床上欠了欠身子,笑呵呵地说:那还用说……
唐风一直坐在靠窗的椅子上,看到爸爸从床上欠起身,赶紧过去给爸爸身后垫了个枕头,然后默默地坐到床边。那个故事,爸爸在医院里都至少讲过十次了,但是唐风每次都安静地听着,什么都不说。有时候,脑子里还出现当年的那个小药铺,一个十多岁的小男孩儿踮着脚尖站在柜台边,一边等着包药,一边斜着眼睛偷觑到一张秘方,然后兴高采烈地回家对自己的爷爷说,爷爷我记住那个方子了。结果是,那个方子由秘方变成了公开的方子,而秘方的主人不但没有怪罪,还认定了爸爸是个天才,坚持要把自己的大女子嫁给爸爸。
爸爸一讲起这些,就有点眉飞色舞,可是唐风还是感觉到辛酸,毕竟,爸爸的身体越来越虚弱,而就这样虚弱的日子,也不会长久了。医生已经下了结论,接下来的一切,都变得很简单,那就是,等。
等,多残酷的字眼。有的时候,等,是希望,可有的时候,等,是多么无奈,多么绝望,因为除了等,我们什么都不能做,而等来的结果,注定是我们不想要的。
讲累了,爸爸坐起来说要小便。唐风弯下腰要去床下拿便壶,爸爸固执地摇摇头,在唐风和孙子媳妇俩人的搀扶下下了地,拿起放在病床边的拐棍,一手拄着拐棍,一手扶着床边,慢慢向卫生间挪过去。爸爸始终不肯承认自己已经拄了十几年的东西叫拐棍,爸爸说,这叫文明棍,或者叫手杖,是一种文明和身份的象征,虽然爸爸拄着它的作用,真的仅仅只是支撑。唐风紧紧跟在爸爸身后,他不敢搀扶,爸爸不让,只要能自己做的事儿,爸爸从来不让别人插手,八十多岁了,依然要强如此。
自从爸爸查出这个病,唐风就决定,无论多忙,都要陪爸爸走完最后一程。其实,自己也到了快退休的年龄,有些事情,想开了,也就放下了。自己这么多年的坚持,是不是也和爸爸一直以来的期望有关系?爸爸要强,自己要比别人做的好,自己的孩子也要比别人的孩子做得好,唐风从小受到这样的教育,所以一直以来就是这样努力着。
从卫生间出来,唐风扶着爸爸回到病床前,在窗边的椅子上坐下来。爸爸喜欢坐在那里,看着窗外人来人往车来车去,有时候一坐就可以坐上一个钟头。每当这时候,唐风从来不去打扰爸爸,只默默坐在病床上,想爸爸的一生,也想自己的一生。可是现在,坐在那里的时间已经越来越短了,只一会儿,便筋疲力尽的样子。
唐风知道自己等的那个结果已经近在咫尺,可是当那一刻终于来到的时候,他还是有点不知所措。
那天医生从重症监护室出来,对守在门外的人说,进去看看吧,这会儿还清醒,一个一个进去啊。唐风不顾马上哭起来的妹妹和妻子,第一个冲了进去。爸爸看到唐风进来,脸上竟然绽出了笑容。唐风忍住泪,可是忍不住喉头的哽咽,一时说不出话。爸爸看着唐风,口齿不清地说真不想走啊,孩子们都这么好。唐风的泪就忍不住了,唐风抽噎着说,爸,不走,我们还要孝顺你很多年呢。爸爸轻轻回握一下唐风一直抓着他的手,却是一脸释然。
那天晚上唐风自己守灵,晚上十点多,妹妹过来陪他。妹妹把纸钱一张张填到火盆里,略显憔悴的脸上已经很平静,妹妹说,哥,你知道爸最后跟我说的什么?唐风想起爸爸说的舍不得走的话,泪又涌出来,可是妹妹说:爸说,妈已经在那边烧好饭,他要回家了。
葬礼很简单。唐风抱着爸爸的骨灰一步步走向墓地的时候,浅秋的风正凉爽爽地吹过旷野,整个墓园静谧安详,间或还能听到小鸟在树间鸣唱,唐风的心里也一片宁静,一个声音从脑际缓缓飘过:
ashes to ashes,and dust to dust;in the sure and certain hope of the resurrection unto eternal life……
胡大嘴点评:才评到第五篇,就出现了两篇把死亡写得视死如归般平静的作品,因此我也把思维延展了一下:命题比赛实在是有局限性的,如果参赛的人太多,思想撞车的作品肯定不会少;命题比赛实在是有集中性的,如果都往精里写,同一题材肯定能出不少有深度的作品。
这依然是一篇写爱情的小说,如果起一个通俗的名字,可以叫《爸爸的爱情》。
小说最大的优点就是从容。人物个性从容,作者表达从容。让我一时搞不清是因为人物性格沉静,所以才让讲述显得不慌不忙?还是因为作者讲述平静,所以人物性格才显得平和?
小说的另一个特点是关于对待死亡的态度,它充满了哲理或者说禅意。把死亡看成是回家吃饭那样的一种幸福,并非每一个人或每一个家庭可以随便享受得到、体验得到的境界。它只为心中有爱的人准备。
爸爸临终的那句话,“妈已经在那边烧好饭,他要回家了”,我们既可以把它看成爸爸面对死亡时的坦然,也可以把它理解成爸爸为了减轻我们的痛苦而故作的一种轻松。但是不管怎样解读,它都能彰显出一个一生自重、自强、不到万不得一不愿打扰别人、就算离世也不愿给后人留下伤悲的慈父形象;更能障显出一个内心因为装着浓烈的爱情而把死亡看成是一种回归的幸福的父亲形象。 |