|
|
清晨起床，欣赏窗外的一排树木。一棵大榆树格外引起我的注意，它半边身子探到我家车库上，几十只鸟儿在枝头扑扑楞楞飞着，蹦蹦跳跳舞着，唧唧喳喳唱着。有与我们相伴一冬的喜鹊、大老家，也有春天才回来的燕子、斑鸠、戴胜、布谷，偶尔能见到三道眉、呱呱七儿、傻之蜡子。那天，居然见到一只斑斓的锛锛凿子——啄木鸟。
一直以为它们在啄食榆钱。前一阵子我上了车库，掠几把榆钱打算蒸榆钱饭，感受一下春天的气息。择洗时才发现，榆钱里面有小虫子，终于明白了这些小精灵在争抢什么。
榆树应该是北方特有的物种，我的家乡在华北平原。现在这里引进各种奇异的树，名目繁杂，大部分叫不上名字。小时候，家乡见得多的，有榆树、柳树、槐树、杨树、椿树、枣树等。尤其对榆树印象深刻，因为它是救命树。
上世纪六十年代我出生，幼时记忆最深的就是饿肚子。玉米、麦子是主粮，产量极低，还要交公粮，遥不可及，好像只有大年初一才能吃上一顿白面饺子。平日里只能见到产量相对较高的白薯，我们叫它山药。现在我一口也不吃这东西，早就顶了，够够的了。我从小不爱吃甜食，跟小伙伴们淘气，去生产队地里偷着抠山药，他们吃的津津有味，我为了降低甜度，在山药上撒点沙土，捏着鼻子咬两口。晒山药干，磨成面。面太散，加水后合不到一块，这时候就需要榆树皮面出场了，一种含有淀粉的粘合剂。
伙伴小鼠家卖苘叶，也卖榆皮面，他爹闹日本的时候就做买卖。我们一帮孩子，经常去帮小鼠他爹砸榆树皮，晒干后上碾子踩，树皮纤维打绳，踩出褐色的面就可以出售了。一毛钱一葫芦瓢子，那天大人让我买一瓢回了家，发现没给人家钱，赶紧送回去。我说刚才从他家端着瓢走的时候，小鼠的眼神直愣愣的。
榆钱能吃，嫩榆树叶也能吃。大记哥家院里有一棵榆树，很高大。爸爸在城里上班，回家后带我去采榆叶，做糊饼。我自小胳膊上就没劲儿，别的伙伴上树跟猴儿一样，蹭蹭蹭几下就上去。我也能上，得使劲抱着树，一点点儿往上挪，下树后肚皮划得都是血印子。爸爸心疼我，不上我上树，找来一个长梯子，架在树上，我扶着，他上去掠榆叶儿。如今，爸爸已经不在了，他垂暮时的影像我逐渐模糊，倒是年轻时在树上的矫健身姿清晰依旧。
那时候我们住姥姥家，房子好像有上百年的样子。躺在大炕上，看到房顶檩条就是榆木的。彼时交通不发达，没有机动车，产松木最近的太行山也有二百多里地，只好就地取材了。炕下的春凳、躺柜都是榆木的，院里的小推车是榆木的，生产队的农具大部分是榆木的……怨不得人们说我榆木疙瘩不开窍，打小环境使然。
夏末秋初的傍晚，我和小伙伴们到树下抠知了猴。发现地上一个小洞，越抠越大，一会儿拽出一个呆萌萌的知了猴。再晚些，天完全黑了，我们来到村西一片榆树林，在中间点燃一堆篝火，分头去踹树。树上知了受到惊扰，吱啦叫一声乱飞，看到光亮，纷纷掉到火堆附近。大伙儿拾起来，就火烤着吃。我胆小，一直不敢尝试。
人爱吃榆树上的东西，虫子更爱吃。我上班以后，改革开放了，不知从哪儿冒出一批虫子，黑黑的幼虫，绿绿的成虫，一时间把树叶吃光，榆树皮上也趴着厚厚的一层，看着既恶心，又心疼。那两年，榆树几乎绝迹，被其他树种代替。后来虽然恢复了一些，但榆树的辉煌无疑成为历史。
好在榆树依然茂盛，家乡绿色葱茏，记忆犹存。
|
|
雷达卡
发表于 2016-4-24 18:42
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2016-4-25 05:55
