那只猫(外一首)
那只猫,趴在我的腿上
呼呼大睡
一不留神,就
刨了我一爪
瘙痒
疼痛
些许血丝
渗出
后来,继续在我的腿上
呼呼大睡
一不留神
又挠了我一爪
(她说,多么像
她养了多年,
后来,从家里
走失了的那只猫。)
<>苦楝树
十二岁那年的植树节
我在新修的公路边栽下的五十棵苦楝树
二十一岁那年大寒
我砍了三棵熬制红薯糖
二十二岁那年夏天
六个月的儿子日夜啼哭
在屋后竹林里,我烧了一大堆艾蒿祛除蚊蝇
又摘了无数苦楝树叶,放在猪圈里灭杀虫卵
二十五岁那年
一口气砍倒了四十多棵
劈成木柴,晒干后酿酒
去年回家,仅剩下的那棵苦楝树
佝偻着身子,站在路边沉默不语
越来越像我失聪多年倔强的老父亲
|