爷爷的葬礼

莫零

                                           爷爷的葬礼

                                                                                文/莫零

       我那年才十岁，刚刚放暑假。有一天夜里，我爸拿着一封电报跟胖娘子窃窃私语，一脸悲凄。第二天他就去了趟县城，胖娘子在家收拾行李，再隔了一天我们就往千里之外的家乡出发。
      爷爷病了，我们一到家就被带去了小叔家病榻上的爷爷身旁。我那时很惧怕一个将要死亡的人。屋里很暗，我又不敢去看躺在床上的爷爷，只记得他头发全白了，拿皱巴巴的双手一直握住我和妹妹不肯放开。最后妹妹终于吓哭了，我心脏也骇得突突跳个不停。
      我们住在二伯家里，那一夜，我被分配给堂姐先接回去了。走的时候，小叔家的灯火亮堂堂的，堂姐说：爷爷快脱气了。脱气就是死的意思。
      我坐在堂姐的自行车后座上，一路穿过了好几片玉米田。堂姐骑得飞快，她那时个头也比自行车龙头高不多少。回到堂姐家，她轻车熟路地去厨房的大灶上烧水，顺便让我陪她说话。
      农村的女孩子普遍早熟些，堂姐比我大两岁，却是一付小大人的模样。她说人临死前魂会脱窍，小孩子可能会看得到，所以二婶才撵我们赶快回来。我呆呆地问：脱窍是什么？
       她叹了口气，指着空中说：就是鬼魂啊，我们能看得见爷爷的鬼魂，像个白影子在天上飘啊飘。
      我听得汗毛都竖起来了，接下来紧跟着堂姐寸步不离，听到什么风吹草动就问：那是不是爷爷的鬼魂？
      堂姐也给我搞得神经兮兮，我俩恨不得能贴着墙根走回房里去。倒完洗澡水，我们胆战心惊地往屋里走，我看到前面一户人家烟囱上面有一团白色的雾气，就指给堂姐看，堂姐吓得连忙把我给拽进门去，刚合上门。就听到不远处小叔家方向有放鞭炮的声音，她十分肯定地低声告诉我：爷爷死了！
      爷爷果然是那天夜里死的。这是我第一次在家乡参加葬礼，心里明白这是很伤心的事，可还是控制不住的兴奋。孩子们对于这些敲敲打打的场面都是这样的，他们不懂得生离死别的悲伤。
      爸爸，叔叔伯伯们一律用长长的白布条扎了一道白帽子拖在身后，腰上系了麻绳，黑布鞋上还缝上了麻袋片。女眷们的白帽子短一些，其他都是一样。我们小孩子戴的是黑帽子，妹妹小小的脑袋上戴着黑帽子，像个小修女。
      我们都爱上了一样消暑的自制饮料——醋汤茶。打满满一缸井水，兑上醋和糖精，喝在嘴里酸甜爽口。孩子们围在水缸旁边传递着水瓢，不一会儿肚皮就喝成了个小西瓜。
     我非常爱看二婶哭灵，她临去哭灵前先拿块手帕湿点水往眼角擦了擦，，然后装腔作势地人还没进门，双手就开始作揖，声音拖得老长：——我地个爸爸哎——
      她嗓子清脆，这么一喊，竟有几分京剧念白的味道。我问胖娘子：你为什么不这么哭？
     胖娘子瞪着哭成烂桃子样的眼睛，凶我：爷爷死了，你还有心思问这个！
     于是我颇为无趣地扔下她去瞧二婶了，二婶还在哭灵：我地个爸爸啊——你怎么就走了啊——也没享到福啊——就这么丢下子子孙孙——
      她哭得声情并茂，不时还掏出那块湿手帕来擦拭眼角。看得我津津有味，越凑越近了，可是我始终没有看到她是不是真的流了眼泪水。随着她最后一叠黄纸烧完，她的哭声嘎然而止，我这才能听得见胖娘子的抽泣声。再看二婶，她起身拍拍膝盖，神情自若地出去了，像是从来没哭过一样，倒是胖娘子，眼睛肿得更厉害了。
       第三天出殡，也没孩子们什么事。我们只关心席上有没有螃蟹吃，水缸里的醋汤茶还剩了多少。
       吹吹打打中，爷爷的水晶棺材被抬上了灵车，再回来时，变成了大伯手里捧的一个瓷罐子。我们排着队依次到了坟场里，这里葬着整个村庄的先人们。
       爷爷的坟紧挨着一个叫做“冯氏再珍”墓碑旁边，胖娘子说：这是你奶奶。
       我小声说：哦，原来奶奶叫冯氏再珍啊。
       是冯再珍！胖娘子又拿烂桃子眼瞪了我一眼。
       我们挨个往墓穴里投硬币，然后大伯把瓷罐小心翼翼地放进去。随着唢呐声的响起，爸爸和叔叔伯伯们一起拿铁锹往里填土，我看着那瓷罐一点一点没进土里，心里说不出来的张惶。
      终于，堆成了一个小小的坟包，大伯盖上了最后一锹土，还拿锹背往上面拍了几下。这时，忽然听到了一声哭腔：爸爸——
       这是爸爸的声音，他猛然地哭出声来，眼镜上斑驳一片。于是，哭声就此起彼伏起来了，数二婶的声音最响亮。
      我和妹妹被胖娘子拥在怀里，受了感染也呜呜咽咽地哭了起来。
      晚上我们一家四口吃完晚饭往二伯家里走，穿过最后一片玉米田的时候，我爸冷不丁说：从此我就真正是个大人了！
      我听不明白，他摸摸我的头，认真地说：记住，只有爸爸妈妈不在了，你才真正长成大人了！
      这句话我印象极深，因为现在我也真正长成大人了……

疯老爷子

你父亲去世时，我一直想你的各种操持，担心村里不怀好意的人的各种撺掇。

六指为挠痒

莫零 发表于 2016-11-21 20:34
是这样的，只是我那时小，觉得她哭得新鲜。再有，从小没见过爷爷两面，对他的死亡没有太多概念。

呵呵
还是对你有极深远的意义
不然
事隔多年过去
何以给你如此清晰的印记？
只是你还没领悟到它给你的意义
人生许多事都这样
给了我们展示
我们却无法知晓
即便是已经印在脑际
仍开启不了心灵。

莫零

雪栖寒鹭 发表于 2016-11-21 23:29
我从小在爷爷奶奶家长大，对爷爷奶奶自然印象深刻，幸运的是我爷爷去世时，我的女儿都上小学了。

但爷爷 ...

柳枝微扬

      他摸摸我的头，认真地说：记住，只有爸爸妈妈不在了，你才真正长成大人了！
      
      这句话我印象极深，因为现在我也真正长成大人了……


      没了，才知道啥叫没了。

拍岸浪

雪栖寒鹭 发表于 2016-11-21 23:29
我从小在爷爷奶奶家长大，对爷爷奶奶自然印象深刻，幸运的是我爷爷去世时，我的女儿都上小学了。

但爷爷 ...

雪栖寒鹭

我从小在爷爷奶奶家长大，对爷爷奶奶自然印象深刻，幸运的是我爷爷去世时，我的女儿都上小学了。

但爷爷的去世给我很大打击，那种痛彻心扉的感觉经久挥之不去。

让我心里有一丝安慰的是，爷爷去世后我亲自给他扎上了绑腿，这是他生前喜欢的，但医生不会给弄，当时父母又不在身边。

看到你的文字，感觉平实，安静。谢谢。

拍岸浪

莫零 发表于 2016-11-21 20:34
是这样的，只是我那时小，觉得她哭得新鲜。再有，从小没见过爷爷两面，对他的死亡没有太多概念。

我外婆走的早，她老人家走的时候我才三岁，记不得了

外公，爷爷，奶奶走的时候，我都在场，越是不孝的子孙，当着外人越是嚎的大声

莫零

拍岸浪 发表于 2016-11-21 20:26
她哭得声情并茂，不时还掏出那块湿手帕来擦拭眼角。看得我津津有味，越凑越近了，可是我始终没有看到她是不 ...

是这样的，只是我那时小，觉得她哭得新鲜。再有，从小没见过爷爷两面，对他的死亡没有太多概念。

拍岸浪

她哭得声情并茂，不时还掏出那块湿手帕来擦拭眼角。看得我津津有味，越凑越近了，可是我始终没有看到她是不是真的流了眼泪水。随着她最后一叠黄纸烧完，她的哭声嘎然而止，我这才能听得见胖娘子的抽泣声。再看二婶，她起身拍拍膝盖，神情自若地出去了，像是从来没哭过一样，倒是胖娘子，眼睛肿得更厉害了。

---

大悲无声

我外公走的时候，三舅妈哭的跟你二婶一样，四个舅妈中间就她最操蛋

看着她哭，我在旁边冷冷的说：生前不孝，死了干嚎，给谁看呐？

莫零

野妞 发表于 2016-11-21 14:37
结尾震聋发聩。

这句话，我爹去世的那一年，我猛然琢磨出了滋味儿。

野妞

结尾震聋发聩。