生日那天的清晨,我站在阳台上,看着东方那一轮挂在树杈上的太阳,总会有些莫名的感觉。也许,我的骨骼也会上那棵白腊树一样,树干会增添一圈年轮。总觉得,身后有一扇门在一阵轻微的吱呀声中,正在关闭什么。
自弱冠书生至“而立”、至“不惑”,至“天命”,至……,在曾经灿烂的年华里,你立过什么?惑与不惑过什么?也大抵是一本糊涂账了。只有一点,我还是清楚的,那就是抵抗成熟,也拒绝成熟。
年轻的时候,常常为自己的答稚嫩与拙笨而困窘;象听过一首台湾的校园歌曲所唱的那样,“盼着快点长大。”举手投足的不得体,遇到新鲜事物惊乍乍地叫与笑,等等。于是,就渴望长大、成熟,晓事理,谙人世,以便纵横天下,游刃有余。其实,“大”定思“大”,却时常为自己的所谓成熟生出许多悲哀。
一旦成熟,就意味着衰老与死亡。
无论科学还是艺术,需要的是一种献身精神和不知悔改的执着;也需要像孩子一样,对这个世界充满童稚的质询和拷问。因此,要让自己的心灵永远如一片明丽而宁静的天空,永远瞪着一双惊奇的眼睛去面对这一繁象万千的世界,沧桑变幻的人生;让自己的感觉纤细如触须,尖锐如芒刺;个性始终充盈着一种稚气、朝气、傻气;不会成熟地去算计自己怎样可以有钱或做官,或得到世界上许多看来很好的东西。也不必谋划如何处世才能讨人欢心什么的。言,必直抒胸臆;行,必果绝无疑。完全听命于自己的感觉、良知和一颗未曾泯灭的童心。即使在严酷的现实面前撞得头破血流、粉身碎骨,一任“成熟的人们”肆意嘲笑而不悔。倘有人问:来世(假如有来世的话),咋个活法?也会爽爽快快地回答:一如今生!
当然,也不是说,人生不需要成熟;如果人生的成熟是一种洞悉和智慧,为什么不呢?最可怕是那种所谓的“成熟”,只是一种人生的世故、圆滑的别名,如同贾府里的人要求宝玉所做那样,要懂得仕途经济。我见过许多未老先衰的人,年纪轻轻的,却世故得让人退避三舍。曾经对其成长付出过许多辛苦与智慧的老师,一旦变得老态龙钟了,没有什么用了的时候,过春节的时候,连个电话都不会去打的。尽管,也曾经信誓旦旦:老师,我一辈子也忘不了您!你是不是会觉得,这种“成熟”,实在是人生的一种丑恶与悲哀?
返朴归真,童心未泯。一个双鬓苍灰的智者,是怎样始终保持着那样一颗依旧清纯的童心的呢?那是人生一种很高的境界。当然,生命的衰老,是一个不可抗拒的过程。但是,能够允许我们去做的,也许只有自觉地去抵抗成熟,拒绝成熟了。即使是成熟,也可以大智若愚的呀。大智若愚者,很可能撑起一段历史的脊梁。
从某种意义上说,抵抗成熟就是呼唤青春。诚如那个美国人尤尔曼所说的:
“青春不是人生中的一段时光,它是一种精神状态。”
于是,我在看着那一轮太阳渐渐升起的时候,向着天空伸出了自己的双臂…… |