18岁时,心中的爱情是这样的:他每周都给你写封信,清新的信签,熟悉的字迹,百听不厌的陈词。你每周都可以从邮递员手里接过一封信,看完后,仔细叠好,放进纯木箱子,闲了再翻出来看。
28岁时,向往的爱情是这样的:下班回家,他热情地迎上来,心疼地说:累了吧,歇一会,饭菜马上就好。
38岁时,感觉日子应该是这样的:他偶尔会抬头望你一眼说:这身衣服还不错。
48岁时,孩子已出门求学,下班回家,一个人坐在屋子里发呆,偶尔脑子里会闪过:他应该是这样的:忙忙碌碌之后,会顺手在街边买张卡片什么的,啥也不写,只需开车去一趟邮局,扔进邮箱即可。
18岁过去了,收藏到他的两三封信,夹在旧日记本里,十几年也没再打开看过。
28岁过去了,记不得他有没有迎上来过,只知道,他回家会问:老婆,有饭吃吗?
38岁过去了,好像没被他夸过,好像也没夸过他,已记不得他是否有过让人多看几眼的形象。
18岁时,我常去大学边上的土漫河,坐在河边,想我贫瘠的家乡,想在田间地头劳作的爸爸妈妈和被柴火熏黄墙壁的家。泡在图书馆或是胡诌些诗文时,会想想那个将要走近的人,想想他的模样,想想内心白纸一样的要求。
28岁时,他会只留点应急的钱,把工资都交给你。你会和他谈谈孩子,你也没多问过他别的。
38岁时,他会说:吃到好吃的,看到好看的,我都会想,一定要让你品尝到感受到。你相信并会偶尔感动。
48岁时,出差回来,他会倾囊为你买一个你惊喜的礼物,还会说:多合适你。会在你准备开车上班时,冲你笑笑,没由头地竖起大拇指赞你。还会在体检报告出来后,严肃地说:你得去看看医生。你也把更多的目光停留在他身上,你发现他头发白了许多,但气质淡定。行动迟缓些,智慧更足了。你开始赞他,尽管他好像心不在焉,你还是赞,其实是赞给自己听的。总不能自己赞自己吧。
看着回到家就开始嘟嘟囔囔 :眼睛越来越花,脑子越来越不记事,在你面前动不动就打盹迷糊的他,你已不能指望往后他还会提笔写信了。。。。。只好趁现在就把那点不着边际的爱情梦想写出来,放下来。也许,再过些年,都老了,都不记得这些了,也想不起那些青春年少就有的关于爱情的调调了。。。。。谁知道呢,也许更老的时候,脑子里常常是一片空白,能认出的或是依稀记着的,只剩下扣错纽扣,晒着太阳,流着口水的彼此了。。。。。。