散文漫谈

无弦风

塞壬                                                                       散文的容量
在很多人看来，散文这个文本是很雅的，借景抒情，人生感悟，小哲理，人生小趣味。行文讲究修辞，结构也简单，即使是回忆性的文字，也是娓娓道来，以情感动人，质朴真诚。这样的散文文本已经固化在我们的意识中，散文，书写着人类情感的那些美好的事物。
然而，散文是一种表达“我”的文本。既然是表达“我”，表达人，那么“我”除了真善美之外，也一定存在着恶与黑暗。甚至是，恶与黑暗更为真实。我们为什么要写作，是什么促使一个人一定要选择用文字表达自我？这个“我”到底想告诉这个世界什么呢？我们清楚，快乐可以是一个人表达的理由，那么，痛苦、愤怒它一样也是。生之为人，我们都不是来自于外星球，一个人的生活、情感都与整个社会有着千丝万缕的联系，除了少数人拥有极为罕见、独特的人生经历之外，我们大部分人都过着同质化的生活，生活轨迹基本没有太多的出入。也就是说，表达我，就是表达这个世界，表达我的发现，我的不同，就是表达这个世界的丰富性与复杂性。
有了这样一个认识，我们就会清楚散文它一样承载着表达当下现实社会的丰富性与复杂性，表达中国人在当下历史进程中的复杂经验，由此，我们就可以看到散文的容量是巨大的，这一点跟小说是相同的，它可以有宏大的叙事，它可以有惊涛骇浪，它可以有关乎过去、现在和未来的书写，它有时间、空间的架构以及以情感得以推动的强大艺术感染力。它几乎是一个巨大的容器，承载人的方方面面，立体，富有层次，它不再是一种单一的，平面的，脸谱化的书写。在过去，也许很多人认为，当我在大街上见到一个性感美女而引起的生理反应，继而表现出失礼举动，这种细节是不可以出现在散文中的，在漫长的散文写作史中，我们看到太多的作品在选择性地表达作者自己的崇高，过滤那些真实的难以启齿的人性卑劣的部分，我们看到他们在散文中撒谎，遮蔽，矫饰。
生活更多的时候是充满悲伤。我们遭遇的现实，我们自己面对灵魂的异化，面对当下中国复杂的现实经验，如果选择书写，我们如何能够去绕开那些硌着我们的肉身和灵魂的巨大痛楚？我们如何能够做到在文字中强颜欢笑，抒情？我们如何能屏蔽来自现实的场对我们精神的挤压与损害？我们如何穿越个人的精神地狱继而抵达澄明，如何在绝望中依旧相信爱，所有这些，都将是散文书写的大的母题，它映照宏阔的外部现实世界，指引人的内心抵达精神的高度。也许这样的写作进入的方式可能不雅，文字表达充满冒犯和入侵感，这样的书写可能披头散发，衣冠不整，面相狰狞，但是，正是因为这样的表达，它直抵人的灵魂深处，反映真实的现实世界。这样的散文在告诉我们，一个人如何成为了人，这个人是全世界都能读懂的人。
有人说，散文的写作是个人的自传。不对，散文中的“我”应该是一个泛“我”，它书写的“我”可以是他者的经验，以我向的视角来推进。在我看来，散文有浩瀚的容量，它可以波澜壮阔，也可以细水深流。对散文容量的拓展，是一个散文作家探索散文写作难度的一个重要指标。

                                                              散文的真实与虚构
散文的真跟现实的真是一回事吗？散文书写的内容必须是发生过的真实事件吗？在很多的散文论坛中，大家都围这个问题进行了讨论，实际上最终也没有什么定论。但我始终认为，对散文的真实性最有发言权的不是散文作家，而是读者。
对于散文写作而言，我向来不认为真与不真会是一个问题。一句话，我写散文从未考虑一个真的问题。可是，我发现越来越多的人把真，当成散文一个难度，一个高度，当成好散文最重要的品质，甚至是散文好坏的重要标准。我就疑惑了，难道抄袭现实，复述发生的一个事件有那么难吗？难道大家不知道太多的粉饰太平、谄媚权贵的文章皆出于写作者的真心吗？真可以是好的，但是真，一样也可以是坏的。
我觉得真是散文最起码的标准，而且，假，也不一定就是坏的。这个真，有两方面的意思，一个是书写内容的真实，另一个是创作态度的真诚。什么是真呢？当我们面对现实世界，我们发现，这个真本身是复杂的，是浑浊的，它并非清澈如水，分分明明。因为它关乎着人的认知问题，面对白骨精变成的少女，孙悟空坚持说它是妖怪，而唐僧则坚信眼前的只是一位少女。最后观音菩萨给出了她的观点，她说，悟空看到的是真相，而唐僧看到的是人的心相。那么，这里面就很精准地阐述了不同的人，对真的认知也不同。那么，我们如何在散文写作中表现这个真呢？我觉得这取决于你想要的是真相还是心相。至于真诚，我认为写作的技巧可以左右写作的真诚，写作很大程度上类似于演员的表演，如果你只能本色出演，那么你的写作注定窄化。在我看来，高技法的表演也是真诚创作态度的一部分。
我们对虚构的理解，大多认为是编造，是无中生有。实际上，如果作品的内在逻辑、审美、情感都符合我们基于对常识的判断，那么，即使它是虚构的，也不会有人质疑它的真。这样说来，真并不仅存于现实的真，对于写作者来说，真有可能存在于某种合情合理的虚构之中。没有虚构，一切写作都将失去想像的魅力，没有虚构，文字只是现实的尸体，没有虚构，任何写作将难以为继。当我们说，我认为，我想，这样的句式时，这里面已经在包含着篡改。
有人赞美我的散文，说，你的散文贵在一个真字。这种评价实际上我是有点生气的。居然还有人把作品的内容跟我个人的经历对号入座。我只想问一句，我堂姐的经历，我挪过来当成自己的经历写了，这是假的吗？这是常见的文学手法。我不诚实了吗？你的散文贵在一个真字，听上去跟你的文章语言通顺，没有错别字一样让人沮丧。在我从未考虑真与不真的写作中，我专注于题材如何剪辑才更有表现力，如何通过叙事表现个人的文字性格，如何做到内心的情感无蔽地呈现，如何做到用精准的汉字实现表达上的效果，当然，结构、层次的关系，所写的几个对象它们内在的联系，气息，起伏，个人的气味，所有，所有都是我在写散文时专注的，居然一个真字就想概括完，还贵在。
散文的真，不在写作者那里，相反，它在读者那里。只有读者才能认定作品的真与不真。也许，我很真诚地写出了让你觉得矫情做作的文章，也许我虚构了你认为很真的文章。画鬼，我们画出的也会是一个人的样子，变形的人的样子。再怎么胡编乱造，它还是会来源现实，有一种真，叫做，你觉得它真。

                                                                      散文的难度
散文是一种内耗性极强的文本，它需要作家的情感投入，经验的储备，以及文化修养的底蕴都要有一种持久的续航能力。它要求作家呕心沥血，肝脑涂地，在中国，只写散文的人非常少，如果不在文本的边界上面寻找突破，如果不更新语言库，如果对文本的结构理解停留在旧式的模版中，不去在小说，戏剧，电影以及纪录片这类文本中寻求表达的新式语言，那么散文的写作是难以为继的。在我看来，散文的最大难度是在重新自我界定散文的边界。如果获得了全新的文本阐释，我认为，散文就会洞开一扇门。
表达我，除了表达视觉上、体验上的外部世界，除了表达我看，更重要的是要表达我是什么。让人看你眼中的世界是容易的，但是把自己剖开给人看是困难的。在散文写作中，表现异质的自我，在日常中有精微的发现是难的。
我认为周晓枫对中国散文最大的贡献之一就是提高了散文写作的难度。她的难度主要是表现在汉语的修辞上。她的语言有命名般的预言性，像是某种巫术和魔法，或者是炼金术，它唤起了是事物本身的灵性，在她那繁复、葳蕤而又充满神秘感的书写中，我们领略到汉语的精妙与深不可测的内在共谋特性。当她的散文成为一种标高，从某种意义上来说，她制造了散文写作中语言的难度。我认为，语言的难度它实际上也是对发现的准确对应，归根结底，只有准确的语言才是最有难度的。
文本、散文的边界，语言，容量，这些因素都是散文写作难度的重要节点，当然，散文写作会需要到写作者的勇气与真诚。这也是很难的品质。我认为，防止灵魂的干枯，才是一个散文作家最难逾越的地狱。

无弦风

知道义工张如如 发表于 2019-7-27 20:04
这篇喝酒的文字，写的还可以。但是，不太赞同作者关于散文的某些观点，例如，不可以将他人的经历虚构称自己 ...

我之所以回到论坛，就是因为阅读到她的博客，她的文字再次把我点燃。

无弦风

重新找到我

  

散文集《奔跑者》自序

塞壬

    我写得越来越慢了，究其根本，我对书写有了深深的畏惧感。我时常自问，如果不写，我何以为生？如果要写，我将何以为继？即使是整理阳台上的杂物，修剪草坪，重新粉刷墙壁，或者一个人清洗家里的油烟机，我也会生出愉悦感，多么轻快，哼着歌子，手中的活计丝毫不伤脑筋，整个人，不必有态度和立场，即使身体会乏累、酸痛，但这种劳累也是舒畅的，明亮的。它跟灵魂的负累完全不同。有一次，我跟一个朋友说，如果我辞去工作（我从事单位的宣传工作），重新回到七年前的那种流浪生活，你会不会以为我疯了？她怔住了，然后紧盯我的双眼一字一句地说，你迟早会那么做的，你本来就是个疯子。我惭愧地低下头，不敢去回应她。随后，我只好沮丧地告诉她，很长时间以来，我对文字几乎无能为力了。我时常对着一个一个的汉字看，觉得它们是那么不可靠，那么——深不可测。以致于，我仅有的，曾对它们那极为自信的感觉正在消失，我对文字的魔法，它们正在——失灵。现在，我写出的很多文字，它们都篡改了我的意图。我的文字失实，而且它们披上了陌生人的灵魂。我感到慌乱、无力还有羞愧。我不知道，是我变成了一个陌生人还是一直希冀写作所带来的一切皆毫无结果。然而，我没有告诉她的是，除了写字，我似乎已经找不到其它可以谋生的技能。这才真正让我感到恐惧。我已经不敢辞职了。

仿佛头顶被敲了一记重锤。它明白无误地告诉我：你是个废物。这锤来得如此之晚，在涣散、麻木而又苟且的中年，瞬间，浊泪横流，半生已然陷进这河中央，快要没顶了。既回不了头又不能抵岸。时光不仅改变了人的皮囊，它还磨钝了人的心智。现在，我看着满身肥肉塞满藤椅的这个人，这个整天算计蝇头小利，身陷于各种世俗人事纠纷的人，这个早已没有了疼痛与激情、没有了理想与飞翔的人，这个在命盘上已然无能为力的人，这个废物，此刻它就这么刺痛着我。我不可避免地滑入了令人心碎的中年之殇。对着镜子，我凝视着这张脸，所有的野心、激越与叛逆都被圆融与庸碌覆盖。我力图想从目光中寻找一丝曾经的倔强与不甘，所有的，所有的，已然一去不返。啊，上一次愤怒是什么时候的事情？还有痛哭与大醉，上一次，是在什么时候？

混吃等死。这四个字赫然在眼前。我的心和眼已蒙上厚厚的尘埃，它们早已钝化了。中年，我还能够在多大程度上去重新擦亮自己？那种醍醐灌顶的激情以及脱胎换骨的人生际遇，它们从来都不可能来自现实的外部，即使是，我有可能凭借先前的积淀获得一次全新的契机，而此刻我精神的内部，灵魂，意志皆已枯槁，血液已激不起风暴，那么，我依然是一个无法被点燃的人。我已然没有了能够迎接那种人生契机的昂扬姿态和那种——万事俱备只欠东风的满血意志。

那么这几年我的写作在面临着什么呢？从来没有哪一次像这本书一样让我如此艰难而又痛彻。这本命名为《奔跑者》的集子，每一篇都是一个不甘的我向那个沉沦而麻木的我的警醒与痛击。两个我，我要历经肉身与精神的分身、拆离与无休止的争斗。如果在此刻，我被打败了，一种新的恐惧涌上心头，不写，我将何以为生？我曾在《奔跑者》中写道：

『奔跑，它是那种关于精神、意志、飞翔、梦境、痛苦、迷茫、内省以及完成灵魂自我修复的放逐。它是慢慢积累的生命之重，它包括灵魂的钙质及铁性，它加重了血液之盐。奔跑，在与孤独的博弈中，我一次次尝试对迷茫人生的突围，自我警醒、激励，以及重申对未来的希望。』我还写道：『在广场深夜奔跑的我，咬着唇，绷着小脸，是那么不甘，路灯的红光映入眼中，我如同一头生猛的小兽，那么狰狞，那么凶狠。我穿着紧身的Ｔ恤，并没有戴文胸，乳房怒放，它圆滚滚地激突出两点，几乎夺衣而出。这就是奔跑中的塞壬，生腥，狂野，身体里装着马达，在黑夜疾奔，在无边无际的孤独中警醒，紧握拳头，奔向属于自己的那扇门』

       这才是我真正想回归的那个塞壬。奔跑中的塞壬。这也是我为什么将这本书命名为《奔跑者》。

我曾经在广东流浪了九年，自认为在落迫、困顿、挣扎于生存的漂泊中练就了一颗强大的灵魂。哪怕只住仅可容身的出租屋，只吃裹腹的食粮，只穿仅可蔽体、保暖的衣裳都不感到害怕。我曾经认为自己无所畏惧，除了尊严，没有什么是不可以失去的。这样的无所畏惧，它包含着一个人对人生的自信，对自己的能力、人格的自信。那个时候的我如此敞亮开阔，踌躇满志，紧伏大地而内心飞翔。我已然记不起人生到底在什么地方拐了弯？我成为了自己的陌生人。现在，我要辞去这体面的文宣工作，重新成为过去那个流浪的人，回到那个身上只有五块钱也不害怕明天的人，以中年之身，重新去赢得一个生命的黄金时代，我是否还有这个可能？我恐惧的是，我没有再生、再创造的能力、意志以及得以维系整个精神世界的那种有恃无恐的支柱。太可怕了，我身上已经没有一样东西被这个世界所需要。

非常可笑的是，我居然真的为自己寻求退路。如果真的写不了字，即使我不辞职，也会被这份工作所淘汰。我曾经拿过桥式起重机中级天车工证，但这是二十多年前的事情了。那个时候，有这个证，一生就有了保障。我曾那么迫不急待地抛弃了它。可现在，我在东莞能做什么呢？去工厂做女工？是的，我真去了。东莞的流水线。一家纸箱厂和一家鞋厂。由于现在招工很难，女工进工厂的最高年龄限制已提到五十岁，我很容易就进去了。在纸箱厂，我的工作是堆码牛皮纸，摆齐，把切好的纸从机器上搬到手推车，然后拉到仓库码好。这工作，完全不需要技术，也不需要大力气，它需要的是一具了却一切妄念的、机器般的僵尸。每天来回重复几百次，每天如此，每月如此，每年如此。新切的牛皮纸边缘异常锋利，我的手被割了好几道血口子。但我知道，熟练之后可以克服。我环顾了身边的人，她们全都默默无语，表情呆滞，重复着同一套动作。我跟这些人并无不同，这个活计可以让我们有碗饭吃。由此，我获得了心安，感觉双脚着地了，吃饭、睡觉相当妥贴。果然，我还不至于被饿死。可悲吧，十几前年的我，在广东流浪，即使卡里只有两千块钱，我都从未想到过会饿死的问题。在鞋厂，流水线一字排开，二十多位女工坐在机台前给鞋子涂胶，过了之后，鞋子就进入下一道工序人的手。这个工作也没有难度，它需要手快，不能分神。因为一个工序紧衔着下一个，所以它有某种内在的节奏和默契，由于我是新手，手慢，前面几天，被线长骂死，那女人骂得毫不客气，她这么喝叱我：你可以去死了。我当然知道这活没有难度，也是一个熟练的问题，所以她骂，我不接茬。所幸，我已然没有了二十多年前那种瞧不起工人，农民的可悲心智，二十多年前，我曾不顾一切地想要离开工厂，脱离工人身份，想要成为一个所谓的文化人。然而，两个月之后，在鞋厂发生了一件让我感到啼笑皆非、无奈而又无比欣慰的事情。

鞋厂每周都要交一份工作小结。手写的。我发现，写这种小结的文字可以非常纯净，它的指向明确，清澈透明。写的时候人很放松。或者说，进入到这样一个鞋厂工作，我整个人就很放松，也变得纯净。挣碗饭吃，不作它想。一个多月之后，办公室的一个女的找到我，说是，我的文笔可以协助办企业内刊，已通知人事主管，把我调进行政部。我的天哪，有句话是这么说的吧，是金子总会发光。历数我的人生过往，哪一次不是文字让我发光的？哪一次不是文字让我脱颖而出？在我觉得对文字失去信赖失去感觉的时候，在我对文字感到畏惧，感到无望的时候，在我打算放弃文字，决定寻找其它活命的技能的时候，文字再一次找上了我，再一次让我与众与同。

我迅速离开了这家鞋厂。同时，瞬间醒悟过来，当我低伏于人群，努力地为生存、为活命而对待手中的每一道流水线工序的时候，当我并不认为这是卑微、低贱的命运时，当我觉得这同样是一种昂扬、明亮而又充满尊严的命运时，文字它不会离开我。文字对我的信赖就会归来。它会重新找到我。

那么，我是不是可以再一次地无所畏惧了？成为那个奔跑者。一切皆有可能。

无弦风

远古乡村 发表于 2019-7-29 07:57
喜欢看语境优美，带有一点忧伤的散文。

或许是那点忧伤可以引起内心的共鸣

远古乡村

喜欢看语境优美，带有一点忧伤的散文。

无弦风

知道义工张如如 发表于 2019-7-27 20:04
这篇喝酒的文字，写的还可以。但是，不太赞同作者关于散文的某些观点，例如，不可以将他人的经历虚构称自己 ...

作者 这样的写手已经是国内主流刊物的作家级别了。

知道义工张如如

这篇喝酒的文字，写的还可以。但是，不太赞同作者关于散文的某些观点，例如，不可以将他人的经历虚构称自己的。

无弦风

芳气袭人是酒香 (2019-06-29 08:40:50)转载▼
塞壬

父亲跟我说去拜访一个伯伯。他把这事说得很神秘，还左顾右盼了一番。我那时读高中，住校，不常回家。父女两个约定时间在市长途汽车站碰面。

那天早上不到八点，我在车站门口看见从郊区赶来的父亲，他手里提着两瓶酒，脸上带着一种成功出逃的笑意，跟我说，快，我们赶车去。

我跟父亲的秘密合谋不止这一宗，所以我也特别兴奋。车程三个小时，其中还有几十分钟的摩托车行程。但上车坐定之后，父亲就变得很严肃，他希望我能理解他的做法。我一下子怔住了：他第一句话就是，要去看的这个伯伯叫张承先，上个月出狱了。

见我这样，父亲说，对不起，不知道你是不是愿意，硬是把你拖来了。

我迟疑了一下，但还是选择相信父亲。

这个叫张承先的人早年在乡镇府工作，曾经向乡领导极力推荐父亲，直接导致父亲后来当了几年村支书。他们最早结识于七十年代末，一次乡镇府的检查工作，年轻的父亲能打一手漂亮的算盘，年终终述报告的文采也是令人折服。但在以后的十几年中，他们交往甚少，他接管了整个乡的建筑工程，发了大财，而父亲最终成为了一名炼钢工人。六年前，他因为豆腐渣工程出了人命入了狱。还查出贿赂、渎职等多项罪名，判了五年。

父亲停顿了一下。仿佛在看我的反应。

我问，这个人在风光正盛的时候你已经当工人了吗？

父亲长叹一声，是啊，一个工人跟他能有什么来往呢，总不好意思去打扰人家吧？

我笑了。太多话是不必说出口的，父女两个能够意会。所以父亲选择跟我一同前往，要避开的人，只能是母亲。他说，跟家里撒这样的谎，一大早同工友去江北钓鱼。

心里无比畅悦，微笑不语。听见父亲低声说，你母亲她其实是为我了好，不要有成见。我笑出了声，不答。世间的炎凉，皆是人性的常态。但有的人会默默地作出属于自己的坚定选择。

车到县城车站已经十点多了。我们下车，穿过市集，父亲让我提了酒，他到熟食店买了卤猪脚和凉拌千张丝，他还买了一条一斤多的鲢子鱼。我们坐了一辆电动三轮车，要去往一个乡村。

三轮车很快驶离了公路，乡村的土路还是湿的，昨天才晴，路面还有大大的坑，积了水，一路颠波。这种电动三轮车没有篷，是敞的，两边的座位只是垫了木板，扶手的漆全都脱了，露出黑色的钢铁氧化层，放眼望村庄的风光，水稻正返青，水田边有孤独的耕牛、稀疏的农人和成群的河鹭驻足。路两边都是村庄，隔着稻田，可见红砖平房，菜地，水塘，还有他们晒在外面的衣裳。路面偶见牛屎，还有在路边啃青草的瘦山羊，车过之后，听见它哀伤地咩叫。这是平原地带，阳光裹在骤雨初歇的雾气中，清新的空气有淡淡的牛屎味，青草的腥，簇新，让人振奋。我抱着怀中的两瓶酒，作深呼吸。

迎面来了一辆疾驰的摩托车，路窄，为了避它，三轮车拐进了一个大坑里，车身急速倾斜，嗵的地一声，我被甩了在路边，滚进草从里，因为是倾斜的，我几乎是顺势滚了出去，人并未受伤，可是我却闻到了一股让人终生难望的味道。

那是酒香。

它跟我以往闻到过的酒味完全不同。它有馥郁的厚底，是沉在下面不会马上飘飞的香氛，萦绕着你周身不散，绵醇，细甜。这气味如果用罐子装起来，肯定能吸引到蜜蜂。它绝对不是凡品，这种质地，作为高中生的我一下子就能够感受到。我注意到它泼洒在青草上，那些青草如同醉了般地油绿、精神，而土地，它似乎感受到了甘霖，滋滋地把它迅速吸了个精光。

我呆在那里。

父亲旋即从车那边绕到我这里，他捡起酒，拆开纸盒子一看，酒碎了一瓶，瓶子是从中间碎开的，两截，酒洒得一滴不剩。他没有问我是否受伤，只捏住半截碎瓶子拿到鼻子跟前使劲地闻，然后再看，他看了又看，最后绝望地把碎瓶子扔了。他不停地摇头，可惜了，真是可惜了。

我只好自己爬起来，父亲提着那一瓶酒，理都没有理我，转身走向三轮车，父女两个重新坐上三轮车，没有说话，任凭三轮车司机不停地道歉，说是车费减半，他也没有回应。我从父亲手中拿到酒，它是一个大红的纸盒，盒盖上面有一个金色的奖章，中间赫然见『五粮液』这三个白底字，瓶身像个花瓶，上面鼓肚慢慢细下去的身子，像美女穿的筒裙。

我记住了这个酒，五粮液。

父亲可能也注意到了，刚才的表现太过直露，竟然把一瓶酒看得比女儿重要。他说，这两瓶酒花了三分之一的工资，你妈要是知道为了看望一个劳改犯，去花这个钱，那肯定会把我骂个半死。因为是等到攒足了私房钱才买的。这位张伯伯独爱这个酒。

这些话巴巴的，是希望我能够原谅他。我微微一笑。见识到它惊鸿一现的露面，我懂得一个人对它珍爱的全部理由。

到了张承先的家，开门的是一个形容枯瘦的中年人。他认出了父亲，并喊出了父亲的小名，然后激动地把我们迎进家中。

农村的红砖房，非常简陋、破旧、脏乱，这不必细说。而家中只有他一个人了。父亲放下手中的菜，让我喊张伯伯好。那人看着我，又盯着我Ｔ恤上湿了的一大片，他皱了皱鼻子，吸了吸，脱口而出道：这是五粮液啊。我震惊极了。

说完，两个中年男人大笑起来。我去厨房准备煮饭，他们二位先摊开熟食，拧开了酒，小酌起来。一会功夫，我把煎好的鱼端上来，三个人围座一张脏脏的矮桌前，说着话，谈笑声起。这个张伯伯端着满是污垢的塑料大杯，进口的那一瞬间，他的表情扭曲而兴奋，鼻孔翕动，仿佛动用了全身的每一个细胞来应和这个入口的滋味，然后他长长地唉了一声，很是满足。这个滋味对他来说很是久违了吧，这个滋味让他想起物是人非了吧，最后，我看见他满眼的泪水。

那天他们说了很多很多的话，说了很多人，很多事，也说到那个案子。说到儿子，结了婚住在县城，至今没有来看他；老婆也跟人走了。如果有两瓶酒，那应该会喝到天黑吧。酒喝完了，人就要走。他半醉地跟我说，姑娘，你长大了要孝敬你爸啊，他是个好人，给他买五粮液，伯伯我是再也没人给我买酒喝喽。



父亲跟他道别，他送得很远。我是怕这样的场面的。

这么些年，我还是记得给父亲买五粮液喝。他老了，只爱喝个小酒，每每拿到酒，他总是兴奋地逢人就说，这五粮液是我姑娘买给我的啊。