老克,就是克罗齐。
我一愣,道:“克老,您在这里啊,你不是教美学的吗,怎么对烹饪也有研究啊?”
老克笑道:“美学跟煎牛排,道理是一样一样的啊。”
我说:“这两天,拜读你大作正绕的头晕呢。”
老克道:“很好懂啊,就像你这煎牛排,……”他从我购物车里拿起一块黄油道:“你那群里有个座有兰言,说煎牛排关键在黄油,算她有几分聪明,这是说到点子上了。问你个问题,人类什么时候开始煎牛排的?”
我有点懵,支支吾吾说:“从波斯人、亚述人开始?蒙古人牛羊多,一定……”老克连连摇头:“错了,以前人煎牛排,那都是些什么啊。黄油只是可有可无,要么是牛排配洋葱,要么是牛排配柠檬,还有加意面、加沙司,啧啧,这都是啥啊,乱七八糟,唉!真正会煎牛排的,是从康德开始的。”
我吃惊道:“康德,不是哲学家吗?”
“不,他才是真正的大厨,从他开始,黄油才真正独立出来,成了锅里的主角,他主观烹饪大法强调黄油是重中之重,从此才有了真正意义上的煎牛排。”老克说完又问我一句:“你知道发展到我这里,煎牛排达到什么空前绝后的程度?”他估计我猜不出,说完接着道:“我做大厨的时候,在铁板上只抹点黄油就端上桌,结果顾客一个个打着饱嗝出了门。”
我吓得目瞪口呆:“有这种事?!”
老克笑道:“艺术就是直觉嘛,一切从主观出发,艺术排斥任何物质性的东西,艺术也从不需要什么批评,我煎的牛排口碑如何,我从不关心。再比如吃牛排,你煎好怎么个吃法?”
我一愣,脱口而出:“当然饕餮一番,风卷残云……”
老克脸上露出鄙夷的神情。我不解,道:难道……
老克叱道:“你非得把牛排全吃完吗?你吃牛排为的是什么?难道不是自己的肚子?”
我支吾道:“可现在都要求光盘行动,何况不吃完的話,妈妈会怪我吃一半丢一半,浪费粮食。”
老克叹道:“你吃东西难道不首先源自你内在的食欲,难道为了消灭牛排?食欲满足了,尽可以放下刀叉,管他盘中剩下多少。”
我领悟了几分,说:“这好像红楼梦妙玉说的,一杯为品,二杯为解渴的蠢物,三杯是饮驴了。”
老克手指着我额头笑道:“你算是开窍了,也算孺子可教。记住,一切从主观出发。你们古人有雪中访戴逵而不入、看竹何须问主人的例子,如此雅致真是甩你多少条大街了。”
我看着手里的牛排,抬头问:“那么其他的呢,比如……比如画画,画花鸟……。”
老克道:“画家只要表达了自己的感受,就尽兴收笔,非得要像王希孟画完千里江山图?画了十里八里达到效果就行了,画画是为了养心,追求作品的完善都是买椟还珠流于末技。”
“音乐呢?”我问:“我向来不喜欢那个摇头晃脑弹钢琴的朗朗。”
老克笑的更欢了:“弹钢琴时摇头晃脑是十足的蠢货,真正的音乐在练习室里面,都是演奏家弹给自己听的,你听不到。旨在愉己,无关技艺的娴熟稚嫩。在观众面前演奏富于表演那绝对是骚操作,取媚于世,为人不齿。所以木心说真正珍贵的是艺术家其人,而非艺术作品,艺术作品不过是主观外射。艺术表达了作者的情感就足矣,你见过王羲之、颜真卿在兰亭序、祭侄文稿里面用修改液的吗?”
我听了这些,似懂非懂,道:“我感觉还是有点绕,……”
老克叹道:“我都理论联系实际了,你咋还拎不清呢?”
这时,旁边一个西装笔挺的男子走过来,躬身向老克问好:“克劳,您也在购物啊?”
老克认出那人,笑道:“朱……潜,哈哈,真巧。”随手丢还我那块牛排,跟老朱聊在一起了。
我们的谈话暂时终止了。
|