本帖最后由 死火 于 2021-9-4 16:33 编辑
天年以终 -----致我的父亲
芦苇草在荒野里格外葱郁， 我在房间里抽烟，郊外的空濛笼罩更远处的村落。 有迅疾的光在村子的上空闪烁，又散开， 然后才传来爆竹破空的脆鸣。 声音因为距离而延迟，我目睹过风雨中的雷电， 仍然为眼前的发现感到意外与惊奇。 竟然惭愧起来，恍惚中更多搁置的情绪 好像也在试图打破房间里的平静。 我仿佛已老，我记起一些少年的琐事， 父亲的声音从远空传来。
(一) 从医院回来，老头子坐在后座一声不吭，除了偶尔咳嗽。 国道上的法桐遮天蔽地，车行其中仿佛苍莽的时空隧道，“这些树龄该有五六十年了吧”？我问他，他不置可否。 车到燎原，我又问他认识这条路吗？他说不记得，我说这是燎星路啊，怎么不记得呢？ 他才恍然说到：“晓得了，前些天和你姆妈来这里看过戏，是哪个族氐祠堂打谱每丁出钱，大戏唱了三天三夜，邻村老少都有来看，热闹的很”。 我说你郎和姆妈走这远来看戏，还要带个板凳吧？“人家有桌子板凳茶水招呼，蛮大的排场”，老头子说。 看来不是帕金森，至少不算很严重，至于脑血栓，医生也说只是轻微脑梗，控制的好还可以活好几年。 应该是心事大于病，这两年村里接连走了几个老人，老队长老校长相继离世，把老头子的魂好像也带走了。 五月份堂侄女出嫁时是我在老家主持，老头子虽显苍老但也算精神，每餐两杯白酒都不用人劝。可前些天母亲电话我，说老头子这半个月一直头昏无精打采，让我回家带他去医院检查一下。 老人居然消瘦了大圈，袖衫摆荡，佝偻了不少，神情呆滞和从前判若两人，一副大限降至的模样。 但我和爱人带着儿媳与孙子回来，他面色似乎有了些容光，总探索着让李淳朴喊佬爷，李淳朴喊过一声后就自顾自去玩了，惹得老头子两眼楞楞地看着小家伙跑来跑去，却也没有气力陪他的小曾孙逗耍了。 然后又念叨说想见见他的孙子嘉文，但嘉文人在广州疫区，回是不能回来的，回来了也是要隔离。也是他弄的网店生意渐有起色，日夜忙着开款刷单跟生产进度，只好视频与全家人聊天，让老人家安心养病，莫要胡思乱想。 人的生老病死是让人无力的，即便是陪伴，也是相对的有限，活着的人都自知这人间的俗约，时间到了，他们会总会选择结束，印象里除了曾祖母于八十六岁寿终正寝，村里的老人大多是临了寻了农药，我的祖父如是，我的祖母亦如是。 父亲应该是悲观的，丧失了劳动力，丧失了精气神，甚至连饮食都索然，如果嘉文在家，他恐怕是要寻了短路。但他也是矛盾的，活的体面，死的风光是他最大的念想，如何保持生命的荧火坚持到四世同堂，坚持到一个吉日，里亲外亲乡亲逐一来贺，包括选一块怎样的墓地，其实这也是作为儿子我也经常在为父母预划的场景。 兔子洞很深，兔子在下坠的过程中有足够的时间环顾四周，但隧道的尽头到底是什么，兔子却并不知晓。 我又担心起母亲来，母亲今年又要回了好几亩水田，劝都劝不住，非要种，现在担子全落到她一个人身上了，我在电话中就说把田送人种吧，她随即就呛我说到手的粮食怎么能送人，水稻就差几遍农药了，收割后就能卖好几千块，然后又说等收了以后就不种了。 但即使打几遍农药这热的伏天，快八十岁的老太婆拄着棍子背着药桶，万一有个什么闪失，怎么让人省心，即便农药也出钱请人打了，以老母亲不作不休的精神，那田里头的秧草，肯定是非要自己一手一把的扯出来的，这个夏天还有的受熬了。 我更希望母亲多花点时间照顾父亲的饮食，按时吃药。并也保证自己的身体，不要总奔在田地里，老头子现在又不便串门，呆在屋里难免更多心事。 我也更希望二老每天都穿得整洁，吃的舒心，安享余生。但这也只是我与我父亲的共识，母亲的价值观注定她要劳累一生，在她看来，一个种田人的价值只体现在种田上，不种田不硬气，不给后人创收不硬气，哪怕吃好一点穿好一点都是奢侈，凭着这牛马精神，她也确实获得了村里人的足够尊重，只是苦了她个人。 而重新说到父亲，这个经常被乡人取笑被母亲嫌弃一生的男人，我年少时确实没有什么感激，也许是经常被他打骂，也因他文盲且多事常被村里人当作笑柄，令年少的我自卑不已，直到我年青有为漂泊在外，直到我为人父，我对他的态度与感情才多了更深的理解。 而母亲对他，即便时常恶语相向怒其不争，却也容不得外人轻视于他，包括我有时气不过吼他，母亲显然感觉自己也受到了伤害，这种情感确实是很微妙的，也给我许多警示与教诲，亲情与伦理的界线不可逾越。 更重要的是生命的共同体。他见证并陪同过她的青春，作为子女是无法替代的，同样他的身前身后之事，母亲也会有她作为老伴的分晓与分寸，如果有一天她要放手，或仍继续守护，这既是她自己的内心，也更是成全子女的托付，无论怎样，我亦感恩，我亦自愧。 2021.7.16. 汉川 (二) 8月13日下午，收拾完旅馆房间后，我直接开车去了汉川疾控中心。去之前电话咨询过出核酸报告的时间，说全市做核酸的人太多，出报告要两天左右，我想在16日母亲生日之前赶回老家，而回仙桃则需要24小时内有效的核酸证明。 这几天我一直有咳嗽，应该是抽烟熬夜所致。却也并不自信，每天接触各种客人并收拾床铺，如果这次核酸是阳性的话，我的旅馆和超市肯定要被封锁，更担心的是如果我被隔离，肯定会错过父亲的临终与后事，可回去老家的前提是核酸证明，且还不能被任何红码者所密接。 14日下午去疾控中心居然拿到了报告，结果不用猜就是阴性，不然都不用我亲自去就有专车来接我了，不然悲催的可不是仅仅是我个人了。回旅馆后老乡聊天群内说仙桃各交界处都解封了，只需要绿码即可通行，核酸证明不需要了。 7月初回老家第一次陪父亲去医院，当时父亲是说头昏乏力，就去脑血管医院查了心电图与脑CT，得出结果是有脑血栓但不算特别严重，开了几个月的药，在老家守护了几天后就回了汉川。 又至7月中旬，二姐电话我说父亲身体越来越差，晚上有咳血，第二天她陪父亲去镇医院拍胸片，医生说应该是肺癌末期了，需要去市医院确诊。我也预感不妙，慌忙赶回老家，再陪父亲去市医院复查。 大姐三姐是住在市区的，和俩个姐夫早早等在医院门口，也一起陪护老父亲直到拿到诊断结果。仍然没有悬念，肺癌晚期无疑。随之就一致商议不进一步穿刺与化疗，也不住院。我仍然开了一些营养以及消炎止痛药作为备用。 第一次检查后是在大姐的住处吃午饭，第二次在市医院确诊后三姐张罗吃饭。期间二姐询问结果后，得知是在三姐那，笑说父亲这是在和每个女儿辞路呢。 回老家后，每天都有来看望的亲人与乡邻，外地太远的晚辈在电话与视频里询慰，二叔三叔四叔和小姑，几兄妹相见老泪纵横，这是他们即降分离的开始，他们的长兄，在准备跨入八十岁的前夕，终于不敌，时日无几。 临返回汉川时，我再三嘱咐父亲戒烟戒酒，但我心知，对于父亲而言，烟酒才是真命，唯希望他尽量不抽烟，酒小酌就好。 期间隔几天我都有回去看望父亲，他的状况基本上是一天不如一天。8月初，携爱人与李淳朴再回老家时，父亲已经不能出门行走了，每天让搀扶着从卧室到堂屋，或坐或在躺椅上乘凉昏睡，除了每餐少许进食，已经不抽烟了，也不喝酒了，咳嗽令肺腑拉扯的痛苦迫使他放弃了烟酒，而这两样的缺失也加剧了他精神与食欲衰减的速度，我试着每餐让父亲喝半两酒，算是气味与滋味的小小补偿，但两三天后，父亲对酒的味觉好像也丧失了，于是不再碰酒，所有的药也停了。 我的悲伤还远远没有到来，除了父亲那天真正被确诊晚期的路上，我既感到好笑，又有一种想哭的冲动。在给父亲收拾房间的时候，每个抽屉里数不清的各种空的满的药瓶药盒烟盒，有用没用的打火机，旧麻将骰子，硬币，以及床下各种生锈的工具铁器，真正让我动容的是一个塑料袋里装满的纸片，每张纸片上都用铅笔写着人名与电话号码，很多都是我以前在深圳在武汉已经作废了的座机和手机号码，我不记得他什么时候打过这些号码，我知道，有关父系的他的时代就要结束，我既在努力的回忆，也在将它们一一清除。 2021.8.15.汉川 | 
雷达卡
发表于 2021-9-4 16:24
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2021-10-2 08:36
我最近都跑去围观小说比赛
发表于 2021-9-5 12:04
