父亲的白汗衫 [复制链接]

齐凤池

主楼

发表于 2010-12-24 18:26 |只看该作者 |正序浏览 |

本帖最后由淡淡一片云于 2010-12-24 20:48 编辑

父亲的白汗衫
　　

随笔

　　齐凤池

　　我们当地有个风俗，每年的阴历十月一日要给已故的亲人烧纸。我听老人们说，十月一鬼穿衣。另外，阴历十月一烧纸，也叫烧寒衣。

　　每年到了这个季节，城里大小十字路口，从阴历十一的前十天到后十天，每天晚上天一擦黑，每个十字路口就会燃起一堆堆烟火。这些跳动的烟火，就像一朵朵火焰花，盛开在初寒的夜晚。

　　近几年，我也加入了这个烧寒衣的队伍，每年到了这个季节，我妻子提前买好纸钱和五颜六色的纸衣服，在一个没有星月的晚上，悄悄来到十字路口。

　　我在十字路口的东北角选个地方，用石头在地上画个圆圈，在圈里写上亲人的名字，然后用火柴把纸钱点燃。纸钱点燃后，我们默默地念叨父亲母亲我们给你送钱来了。我边烧纸边念叨，那跳动的火苗好像也随着我念叨的声音直往上窜，袅袅的纸烟拧在一起，往天空的最高处攀援。好像是扳住了天堂的台阶。

　　当纸钱烧到剩下一点火炭时候，我找一块砖头或石头把火炭压住。然后，借着朦朦夜色悄悄地往家走。

　　走在回家的路上，我沉重的心情好像渐渐轻松了许多，因为对父母的思念与牵挂总算又了却一个心事。下次，只有等到明年的清明，再给父母扫墓祭奠了。

　　对于烧寒衣的祭日，人们一直传承着古老的风俗，不管是风俗也好还是迷信也罢，但祖宗留下的风俗，还得传承延续下去。

　　每年烧寒衣，我都要给父亲烧一件纸的白汗衫。因为父亲活着的时候，在父亲所有衣服中，给我留下感情最深的就是父亲穿过的粗布白汗衫。

　　那件用姥姥家土织布机织的细线布做的白汗衫，在父亲不能穿了之后，一直洗干净了保存在箱子里的衣服包里。

　　每年夏天母亲晾晒衣服的时候，我看到那件白汗衫，总有一种亲切和怀旧感。父亲去世后，家里人拿出来打算和父亲的遗物一起烧掉了。最后，我还是让留下来做个纪念。

　　记得，父亲刚穿上那件家做的白汗衫时，感觉很硬很板很粗糙，穿在身上有磨肉感觉，洗过几次后就软和多了，颜色也越来越白了。父亲说，夏天穿在身上又吸汗又舒服。所以父亲上下班总穿它。

　　小时候父亲带着我和二姐回老家，从沧州下火车再坐汽车，到河间的大史下车。大史车站到老家还有十几里的土路。那时交通不便，只能一步步往家走。二姐比我大三岁，父亲拎着包背着我，二姐跟在后面。

　　我们走过一个村，地里全是梨树行和枣树行，树下是金色的麦子。五月的河间已经进入了夏天，乡间小路两旁的柳树上，许多知了在大声朗读夏天的文章。父亲背着我走在树荫下，二姐跟在身后。刚刚走过一个村子，二姐就走不动了。父亲只好背着我走几十米，放下我，再回去背二姐。父亲就这么一节一节倒着背完我再背二姐。本来十几里的路，这么一走就多走了一倍的路。父亲的白汗衫很快就湿透了，我趴在父亲的背后都感到了湿润。

　　早上从大史下车，过晌午的时候，我们才到了姥姥家。进屋父亲就把湿透的汗衫脱下来，然后把大柜上的水壶拎过来，倒了一大碗水，一仰脖就喝了。

　　我们吃饭的时候，姥姥把父亲湿透的汗衫拿出去洗了，等父亲喝完酒吃了饭，汗衫就干了。

　　第二天早上父亲就走了，我和二姐在姥姥家住了几年，每年夏天父亲都来看我们一次，给我们送点吃的东西。每次来，父亲穿的还是那件家织的粗布白汗衫。不过，那汗衫已经洗得更白了，更柔软了。

　　又过了几年，父亲就不再穿那件汗衫了，因为洗得太薄了，再洗就要破了。母亲只好把它叠起来放在包里。没想到，这一放就是几十年。

　　父亲去世后，在整理父亲的衣服准备烧掉时，我又看到了那件白汗衫。看到白汗衫，使我又想起了小时候回老家时，趴在父亲背上的情景。仿佛又闻到了父亲身上汗味。

　　在烧父亲的遗物时，我特意留下了这件撂的有些发黄的粗布白汗衫，留下它，可以做为对父亲永久的怀念，留下它，我心里也感到好受很多。

2010---12---4

十字路口