读西方哲学史,有两位哲学家因为身高而令我印象深刻,一位是康德,另一位是阿奎那。
先说阿奎那。阿奎那身高达到了2米,强壮魁梧如大象。很难想象这样一位大力士,会去学什么哲学,尤其他的父亲和他的另外六位兄弟都是军人。
父亲起初送他到神学院受教育,这么培养他,无非是为了他成年后能和自己一样有能力率领一只庞大的军队为神圣罗马帝国东征西讨开疆拓土,统治天下,为家族带来无上荣耀。谁知道阿奎那最后居然不愿参军,非得做修士。
为此,父亲利用自己显赫的地位,请求教皇“把她的儿子从疯狂中拯救出来”。教皇答应了,把他送还了家。
回到家的阿奎那死活不去部队,父亲只好把他软禁在城堡里,甚至使用了美人计,希望他能想通,回心转意,和他的兄弟们一起协助自己建立伟大的军功。但阿奎那执念坚定,不为女色所动,把父亲送给他的美女一剑刺伤。
后来阿奎那在妹妹的帮助下才得以逃跑,去巴黎大学寻找自己心向往之的神学老师。再后来,成了神学教授,成了教皇的神学顾问,终至于封“圣”,被基督教尊为“圣托马斯阿奎那”。
康德,德国乃至欧洲最伟大的哲学家之一,身高只有1.52米。
纵观整个西方哲学史,家境很差或者贫穷的哲学家极少,换句话讲,绝大多数哲学家都是富裕家庭出身。康德和苏格拉底算是贫家子弟。顺带讲一下,苏格拉底家里不富有(富有的话估计也不会娶那样一位强悍至极的河东狮吼式的“泼妇”为妻),但他的弟子比如柏拉图却是贵族出身,贵族世家;柏拉图的弟子亚里士多德也是“阔少”,父亲是御医,亚里士多德的弟子亚历山大,更是建立了“亚历山大帝国”……
康德很幸运,因为父母都是“十分虔诚”的基督徒,而被好心的牧师帮助进了教会学校,后来又进了大学。大学毕业后为了糊口,找了个家庭教师的职业,一干就是十年。说起来,康德的人生,其实也是很励志的。康德就这样一边做家庭教师糊口,一边刻苦学习与攻读,获得了哲学博士学位。这里有必要说说另一个德国伟大的哲学家黑格尔(比康德小46岁,康德是1724年出生1804年逝世,黑格尔是1770年出生1831年逝世),黑格尔是幸福的,虽然很小父亲就死了,但黑格尔却获得了父亲丰厚的遗产,也就是说,黑格尔一辈子都不愁吃喝了。我这里把黑格尔拿出来和康德放一起,不仅仅因为他们的哲学思想一脉相承,更主要是他们的工作经历或者说事业颇为相似。也就是说,康德和黑格尔都做过家庭教师,在成为大学教授之前,都做过大学里的“私人讲师”。
所谓“私人讲师”,就是你可以申请大学讲师职位(当然要面试什么的,通过了才可以做),但学校一分钱工资都不会给你,你的薪水,只能靠听你讲课的学生捐给你,好比你在地铁口拉小提琴,有人听你拉,然后扔点钱到你的提琴盒里。说白了,一件苦差事,你能否得到更多的钱,就看听你课的学生有多少了。
讲到这里,要提一提另一个著名哲学家叔本华。叔本华年轻时非常自负,当年黑格尔如日中天时候,叔本华申请到了黑格尔所在大学的私人讲师席位,专门选择黑格尔开课的下午五六点钟这个时间节点,在另一个教室同时开讲,结果黑格尔的课室挤满了听课的人,而叔本华的课室则门可罗雀,叔本华惨败而归。
说这些,是想说那时候德国的大学有这么一种奇怪的模式。就是说,教授这个称号,不是一般人能够轻易获得的。但反过来,你获得了教授席位特别是首席教授称号,从此就在生活与工作上有了确切的优厚的待遇与保障。这样,你就可以安心安意地研究学问了。
实际上,康德和黑格尔就是在做了哲学教授后,他们的哲学事业才达到了颠峰。
回到标题,说起哲学家的身高,或者说一个人的表象,真的叫“不可貌相”。哲学家中,有长得丑而矮的,比如苏格拉底和康德,也有长得高而帅的如阿奎那柏拉图和亚里士多德。但,这都不是事儿。
阿奎那并不因自己天生一副武士的高大威武模样而非得去当兵打仗驰骋沙场,康德也不因生就矮人的体格而自暴自弃无所事事。他们都有自己的爱好与追求,或者,信仰。
其实,我更欣赏康德晚年的生活模式。他每天五点起床,喝咖啡,出门,步行穿过街道到学校,上两节课后回家,看书写作,下午三点准时出门散步……一直到死,都是这么过来的。
我们的现实生活,真的,要多喧哗有多喧哗,要多烦恼有多烦恼,你想清静却又是那么难,甚至身不由己。所以,像康德那样,安静地生活,读书,过最简单的物质生活,而拥抱、拥有极其丰富的精神世界,那是多么理想、梦幻的境界! |