本帖最后由 陶陶然然 于 2021-12-13 20:50 编辑
一
“这个恐怖片的特点就是一点也不恐怖。”
言语打了个呵欠，表示他的失望。他是个二十来岁的小伙子，对喜欢的东西常给予过度的赞美，对抵触的则加倍鄙夷。
他的反应落在他叔叔言默眼里，就只是一股孩子气。言默看看屏幕说：“为什么我觉得挺吓人？”那片子的名字叫《电梯里的恶魔》，讲几个人遇到电梯故障出不去，偏偏几人当中有一个是披着人皮的魔鬼。
言语笑道：“因为你有幽闭恐惧症呀。你不代表常人。”言默笑责他“没大没小”。
言奶奶从厨房里出来，喊叔侄俩吃晚饭。言默、言语便暂停了电影，乖乖过去用餐。言奶奶性子刚强，在家里的地位如同户口簿上注的：户主。她就是一家之主。她是言默的继母。父亲和亲生母亲走得早，全靠她把他和大哥抚养长大，这其中的酸甜苦辣，真是一言难尽。
再刚强的女人也是女人。也许就因为成长过程中缺少一位定海神针般的父亲，才导致他不定期地有些心理问题？吃药改善，断药复发，好好坏坏四十年，也够叫人烦心的了。
三人相对而坐，就听见言奶奶与言语说个不停。言语真不愧叫了这个名字，一张小嘴从早说到晚，唯一安静的时候是打游戏。他是言默大哥留下来的骨血，言家的第三代，目前看来，既没有言奶奶身体上的小毛病，也没有言默精神上的大顽疾，倒是个身心健康的好孩子——只是话多些。此刻，他又开始滔滔不绝：“叔叔你知道吧，《唐人街探案3》就要上了，预售票房过两亿，其他片子压力山大，有的改档，有的转了网播，剩下的我看只有炮灰的份儿。”
言默漫不经心地应着，一边翻着手机新闻，脸色渐渐变了。言语拿手在他眼前晃晃：“怎么了？”言奶奶给他盛汤：“吃饭别看手机。”他依言放下，“咕”的喝了口汤，饮而不知其味。言语把头伸过去看了下未熄的手机屏：新型肺炎扩散了，而且确定会人传人。言语不解道：“你就为这个消息脸红脸绿？”言默不答，心想：“年轻人哪懂其中厉害！”
半个月后，春节到来，全国人民都困在了家里。
二
不能出门，不能下楼，不能会亲见友。饭店关了，理发店关了，电影院、健身房、茶座、KTV……统统关了。他仿佛听见了接二连三“呯呯呯”的关门声。一声一声，给棺材敲钉子的声音，他给关在里面了。
他像被一只冰凉的大手一把叉住了脖子。躺不住，不能再躺了。侧身也不行，怎样都不行。他猛的坐起身来，伸手摸索台灯，一下没摸着开关，紧张立时加倍。该死，偏临睡前忘了给窗帘留条缝，多少年来不是一直这么做的吗？这么黑，黑得像固体，怎么得了？
“啪！”他拧亮了台灯，总算，总算摸到了救命的光源。以前，恶梦惊醒，半坐床上，就着温暖的灯光，心绪平复后，还能嘲笑着刚才的梦境，玩味着当下的平静。此刻，或说自从疫情爆发以来，连这点平静也打破了。因为明天，困局还在；后天，还在；下周，下月，下下月，还是困居家中。要自如地，大口地呼吸空气，不知要到何时？他不由得起了一阵痉挛。
他抖索着披衣、穿鞋，“哗”的拉开窗帘。惨白的路灯灯光照了进来。整个城市浸在大而重的夜色中，但不知有几家能真正地安眠？
极远处有一幢楼，整幢都是黑的，只有中间四五楼那里有一扇窗里闪着微光，是也睡不着吗？那光不是寻常居家的黄、白色，而是绿色。阴惨惨的，恐怖片里的色调。比《电梯里的恶魔》光线还要诡异。
电梯……一项伟大的同时又是罪孽深重的发明。没有它，他的幽闭恐惧症还不至于那么严重。他记得有一次到外地开会，晚上和朋友聚餐，他去了趟洗手间，出来时朋友们已先下去了。他一个人过去摁了摁电梯按钮，那时碰公众场所的任何东西还不需要戴一次性手套，不需要事后猛喷酒精。电梯上来了，张开了大口。他献祭似地走进口中，被它吞没。他当时就知道不对，说不出哪里不对，就是不对。五楼、四楼、三楼，“空”，停住了。那不是他的目的地，可是电梯固执地停了。按键，没反应；打求救电话，无人接听。他的心一下子提到了喉咙口，血全往头顶冲去，手脚瞬间冰冷。他疾速按键，拍门，后来更不顾前壁上明确的警告强行扒门。他怕的不是坠梯而死，而是无声无息地在里头生不如死。
门竟开了，他想也没想就跨了出去，方才看清三楼是一间硕大的操作间。没见什么素菜，砧板上、挂钩上尽是红丝丝、血拉拉的动物的尸体。生肉的腥和熟肉的香混成一种让人作呕的怪味，冲击着他的神经。
没有人理他，厨师们各忙各的。他拉住一个人问有没有步行梯下去。那人摇了摇头，木然一指：“坐电梯。”
还是要坐电梯。这是故意地把一段长的折磨切成两截让他细细品尝。然而他没有别的选择。他硬着头皮走过去，一步一迟疑。
他站在门口，迟迟不肯按键。不知打哪儿出来一个少年，想是刚下夜班的实习厨师，主动过来道：“我也要下去，你跟我走吧。”
“你跟我？”少年一定是看出了他的异样，也许在心里笑话他的胆怯亦未可知。但他顾不得了。一前一后，他们走进电梯里去。少年刚想摁关门键，言默连忙阻止，先按了“1”字，看它亮了，才放心让门关上。
三楼到二楼，一个世纪那么长；二楼到一楼，他几乎数清了少年有多少根乌黑的头发。比侄子还小，符合法定年龄了吗，就来打工？他努力想着这些不相干的话题，捱到了一楼。开门的一刹那，他看见了漫天星光。
朋友们笑迎上来说：“还以为你掉进洗手间里去了。”是差点掉进去，却不是洗手间。多亏那少年。他一回头，少年不见了。
朋友道：“干什么神神叨叨的？找谁啊？”他道：“陪我坐电梯的小伙子。”朋友们笑说没看见小伙子大姑娘，是出现幻觉了吧？再说，一同坐电梯也算缘分的话，跟的士司机岂不是缘定三生？
言默在他们的玩笑声中恢复了平时的端凝。在没有大风大浪劈头盖脸砸过来时，他是能让人产生依赖与倚靠的稳重的兄长。
三
稳重？他冷笑了一声：“言默，你也配？”
台灯还在那里无力地亮着，言默的目光却像影片镜头“唰”的一下穿破窗户疾速推进划破暗夜，又猛的刹住，停在那扇闪着绿光的窗户面前。
悬浮在半空，与窗里的男人对视。那人“嘭嘭”地拍着玻璃，神情痛苦，却发不出声来。玻璃外像树干拔节一样长出了五根钢条，形成一扇护拦，形似枷锁。那男人拿头猛的撞碎玻璃，撞到护栏上，小半边脸颊挤了出来，还在用力，竟像是要把整颗头颅挤出来一般。他也在幽闭，他也想突围！
正想伸手帮他，“嗖”的一声，如生魂回窍，他又站在自家房间的窗边了。那一点绿光又成了远处影影绰绰的光斑。
房门“笃笃”响了两声。他哑着嗓子问“言语？”门外“哎”了一下，言语披着睡衣进来了。
言默淡淡地说：“干嘛？”言语说：“我在隔壁听见动静，猜是你又睡不着。”言默望望他说：“穿这么少，小心着凉。”言语露出一个明亮的笑：“你身上这套比我还薄。”言默得他一言提醒，才觉到冷。言语半扶半拉把他弄到床上，叫他脱衣躺下，转身把窗帘合起，单留了一条细缝，漏进些灯光，再关掉台灯。
侄子的细心和对他特殊习惯的熟稔，平日里顶多让他有来自长辈身份的欣慰，这时却是椎心蚀骨的鼻酸。
言语笑了笑，拍拍他，像拍一个幼童，这才出门。
他在那一线灯光中瞧着天花板，有光的地方是一缕白线，无光的地方占了大半，盯久了就在黑暗中辨出若干金色的星星点点，像小飞虫绕着灯光飞舞。上上下下，左左右右，划圆划方，时而聚集，时而又组成一种莫可名状的图案。闹钟“嘀嗒嘀嗒”响着，他就那么盯着屋顶。原来黑也有那么多种。闭上眼打盹时是带着暗红的黑，浮上一个个小红晕，由小变大，气泡似的涨破了，又由小变大，周而复始。睁眼久了，上方的黑色会分成深深浅浅几个版块，黑的程度不同。同一版块，仔细看，黑的层次也不同。有一瞬间他清晰地看见几个层次间的边缘，像马路边沿那么一目了然。但是很快，边缘模糊了，波浪般的，潮起潮落，生生灭灭。
他直看到早晨六点来钟，天光渐亮，才睡着了。
四
言默的状况日趋恶化，言语、言奶奶倍感焦虑。可是风口浪尖儿上去医院，显然要冒着极大的被传染的风险。非到万不得已，谁也不会在这个节骨眼儿上朝医院跑。言默本人也不愿去。他不仅像绝大多数人那样怕死，还像极少数人那样更怕隔离。
隔离，是多可怕的事呢？一个全然陌生的环境，一个素不相识的只在送餐时现身的服务者。在面积只有家里几分之一的房间，熬着漫长的数着日影的时光。出来时也许手上指纹的形状也研究得了然于心了吧。
从前工作压力大的时候，他曾梦见被关进监狱。“咣啷”一声，斗室中只剩他一个人。铁门、铁窗、铁一般的纪律。他摇撼着，嘶吼着，心跳得奇快，好不容易醒来，往往大汗淋漓。为此美剧《越狱》和香港《监狱风云》那一类的题材他从来不碰。
监狱还只是梦境，万一真隔离了，孤单单关进一个房间，除了看电视（如果有的话），就是玩手机，除了吃就是睡，每天除了在窗子里饥渴地看一看外面的街道——哪怕空寂无人——就只是在憋闷中苦度光阴。有期徒刑还有个确定的日期好倒计时，隔离的日子却是长短莫测，不知要待多久。
这还是“疑似”时的处境，真要是确诊了，与七八个陌生人住在一间，捂着口罩，重的还要戴呼吸机，对着那一方残缺的天，不知会不会死的病友，死前还见不到任何亲友……他觉得不寒而栗！
他内心深处更有个黑不见底的所在，藏着他终极的恐惧。太深、太黑了，发一句声都有沉闷遥远的回响。他乍着胆向下一望便是一阵眩晕。他不知里面隐着什么，却再没勇气去试着窥探。他只知道即使侥幸处理好当下的一切，只要有这深黑的洞穴，他仍是永世不得安生。
当下……还远远谈不上侥幸。医院不能去意味着开不了药。冒险去药店也不见得有他要的那几种冷门药。就算有，处方药要医生的签字，否则压根儿不会卖。看着他硬扛，言语和言奶奶一筹莫展。
言语能做的只是每次出去尽可能买大量的生活必须品，不要叔叔为琐事操心；言奶奶便只有把家里打扫得窗明几净，浇花种草，视觉上舒服一些，再就是变着法儿给儿子做好吃的。有时言语也会下载喜剧片哄着言默与他同看，可是收效甚微：看到那些室内戏，言默就一阵憋得难受；看到那些空阔的室外戏，又反过来对比出眼下生活的糟糕。他羡慕剧中人能在外面走走跳跳，自如地穿梭在街巷，出入于商厦。如果可能，他真想钻进电视里去。
影视剧以外，连看书报杂志，但凡屋子里的情节，一概引起他生理上的不适。就像有一次坐火车，洗手间的门试了两下没打开，他立刻石化在那里。再试，三试，百般地打不开。逼仄狭小的洗手间朝他四面挤压过来，引得他剧烈的反胃、呕吐。洗手间的简易布局，墙上的花纹，灯罩的颜色，门把手上反射的缩小变形的脸，他至今记忆犹新。
言奶奶十年前就说过他的：“你自己也要调节，光靠吃药顶什么用？你有没有发现你越是怕越是老碰到这些事儿？”言语在旁接口：“对哦，为什么被关的总是你？”言默不禁问了句：“为什么呢？”言奶奶说：“我说了你又不信：人身上有磁场的，你心心念念想着别被困住，反而散发出坏的磁场，尽招那些有的没的。我一个老太婆都不怕，你侄子也没这毛病，我们反而一次没被关过。”
言默觉得他继母说得未尝没有道理，也百度了不少应对之法。但人这东西，关键时刻偏不受控。凭你事先想得多周到，碰上了照样紧张，什么深呼吸，冷静处理，转移注意，统统没用。结果他只能尽一切努力避免危机。六楼以下一概走楼梯；凡进房间，除他自己的卧室外，一概要把门留一点儿，不敢关实，以防锁坏；公交、地铁尽量不坐，经济条件许可的情况下尽可能打车，后来干脆买了辆车。对于轿车他倒还放心，只要质量有保证，开不了车门的情况该是极少，何况还备了砸窗的工具。这一系列措施使他好久都没有再蹈覆辙。他一度自以为得计，没想到一场疫情山呼海啸，将全世界变成了一个放大千万倍的牢牢将人困住的巨型电梯。
五
一个人的时候，言默总是很心慌。所以他有事没事跑到厨房陪着言奶奶，或借故到言语房间，半开着房门，看侄子玩游戏。他就不明白，言奶奶为何能处变不惊，迅速从最初的慌乱中挣脱出来，做着饭菜，洗着衣服，忙着家务，乃至用视频和老姐妹们在老时间在各家的阳台上跳广场舞。他也不明白，言语为什么能在抖音上刷段子，和小伙伴们玩游戏，乃至和春节前认识的女孩子天天隔空诉说相思？
延长的春节对他们来说虽然担心，绝不失措。对于言默，却像灭顶之灾，不只短期内的每一个日子百无聊赖，百般难熬，长期也像是暗夜沉沉，不见曙光。
他如今吃什么美味佳肴都味同嚼蜡，睡眠也越发差了，一晚上要醒好几次。晚上难安枕，白天还不能顺利补觉，因为再薄的被子压在心口上也像一座山，压得他立时就要坐起。最后他对床竟有些恐惧。
这样拖了一程子，他体重掉了七八斤，眼睛像两个烧破了的洞，空空的，幽幽的，简直吓人。以前洗澡时喜欢哼歌，现在也不了。以前还会因不平之事起而争辩，现在也没心思了。他整个的像一具被抽光了汁液的干尸。
言语和言奶奶分头问人，言语又在网上找了心理医生，最后综合各方意见，想出一个连他们自己也不大有信心的法子：回忆。
是的，回忆往事，愿意的话，可以写下来，录下来。然后自己去看那些笔记，听那些录音。回忆开不开心都不打紧，只要帮病人将时间填满，不要有那么多空闲去体味那庞大的压迫与空虚。
万事开头难，要全心追忆曾经并不容易。言语不惜现身说法，先由他本人作个范例：
“叔叔，你知道我跟那女孩子怎么认识的吗？是有一次看电影，她坐我旁边。放的是战争片，女生来看这类型的本来就少，那场更只有她一个。对我来说最有杀伤力的是，她还看得很投入，看哭了；最致命的是，她哭的片段刚好也是我哭的那两段！你说这有多巧？”
言默道：“这有什么巧？”
言语断然道：“就很巧嘛！既然这么巧，就是心有灵犀，你侄子我能轻易错过吗？回家的路上我骑车悄悄跟在她后面，她快我也快，她慢我也慢。就是很矛盾，下不了决心的那种，你明白吗？”
言默点头。
言语便说：“一前一后过了几个红绿灯，忽然下起小雨来了。我看她穿上粉粉的小雨衣，真可爱，可是她停在左拐道，我回家是往右。再不抓住这最后的机会我们就分道扬镳，也许一辈子都见不着了。我壮了个胆，骑到她旁边，自我介绍说刚跟她看了同一场电影，在别人未必感动的两个情节同样地哭过。她朝我看，眼睛润润的，亮亮的，像小鹿。她的声音也超级好听，又糯又脆，温柔里带着清澈。她说：‘所以呢？’我说：‘所以我想跟你认识一下，可以不？’她不作声，样子很犹豫。我就说：‘方便加你微信吗？要不然，给我个手机号也行。’她看了看红绿灯说：‘那一起往左，再前面一个十字路口，红灯就再见，绿灯就加微信。’
“我们并排朝前骑，雨更小了，几乎感觉不到，但衣服还是潮了。快到红绿灯，远远就看见是个红点儿。我想这可不行，假装车一歪，人就摔了。她停车过来扶我。等再骑过去时，是绿灯了！我说：‘你看，是天意！’她笑了，说：‘天意让你摔一跤么？’看来我的小伎俩没瞒过人家。我不好意思狡辩，她却拿出手机让我扫了她。我要送她回家，她说初次见面不要送，有点保护个人隐私的感觉。到底有没有戏呢？我心里直打鼓。往后不会变成个‘点赞之交’吧？就在我们分开的那一分钟，她递给我她的小手帕说：‘擦擦吧，脸上全是水。’这下我有底了，她对我也是有好感的！”
言默插嘴：“何以见得？”
言语“嗐”了声说：“她完全可以只给我一张面巾纸呀！”言默想了想说：“也对。”
言语笑着说：“我拿着那块小手帕跟她道谢，说下次请她吃饭时还给她。她说‘下次再说啊。’女生到底还是矜持的。然后她脚一蹬，轻盈地骑着车走了。我哪舍得走啊，一直看，一直看，看到她的粉红雨衣变成一个小点，小小点，消失了，才掉头回家。”
言默忍不住问：“后来呢？”
言语笑道：“后来就成了我的准女友啦。等疫情过去，我要正儿八经地追她，轰轰烈烈地恋爱。你等着侄媳妇进门哦。”
言默说：“为什么加‘哦’？”
言语说：“因为她说这么说话显得我可爱。”
言默手一摊：“好吧，你俩开心就好。”
言语笑了：“不不，现在关键是要我叔叔开心！你看，回忆是不是一件有趣的事？是不是很简单很方便？是不是很能打发时间，减少压力？”
言默说：“打发时间是没错，减小压力，要看回忆的是什么。”
言语又劝：“那你先选择性回忆美好的往事嘛。”
言默沉声说：“我试试。”
六
言默试着像言语那样回忆，开始时愈用力愈抓不住丝毫线索。他让言语先出去，疫情以来，他破天荒地主动要求独自呆会儿。
他把头抵在窗玻璃上，沁凉的感觉酷似那次他伏在大理石桌面上。他一抬头，晚宴已经快结束了。众人正互相握手道别，说着真真假假的惜别之语。他等着她与人打完招呼，在旋转门制造个偶遇。在这一点上，他同他侄子颇有几分神似。
看得出来她对他印象也不错，二人聊着天走进旋转门。他很有风度地走在稍前面，带着点为她抵挡莫测的危险的意思。不料那门竟停了。他和她滞留在门页之间。他的心蓦的朝下一沉，眼前一黑，忙伸手想扶住什么实体。她忙捉住他的手。耳鸣尖锐，隐隐听得她在身后说：“不舒服吗？”
在异性面前发作，是他最不想出现的情况，尤其是心仪的异性。然而偏就发生了。他硬撑着，尽可能不显得太慌张。她柔声安慰：“没什么的，大概停电了。”他们同时回头看了眼大厅，灯火依旧辉煌。他猛然记起，旋转门感应灵敏，你离它太近，它为了你的安全，便会停转。他牵着她往后退了两步。果然，门动了。他们随着它到了外面。
婚后她才告诉他，她接受他，恰与那一次“旋转门事件”有关。平素的他能力出众，稳若泰山，意态闲适，让人钦仰；而一到了狭小空间，他的局促、惊惧却像个小男孩，又让人心疼。一个让人钦仰又让人心疼的男人，对她这一型的女人，有种奇异的矛盾的吸引力。他当时笑道：“这么说还得感谢我这毛病了。”
旋转门外的夜，分外美好，他提出开车送她回家，没像他侄子那样遭到婉拒。半途车抛锚，他修了一会儿无果，打电话给厂家。在等拖车来的这一段时间，他有意没有与她枯躁地坐在车内，而是打开车头灯，与她在黑暗包围着的光区内说笑。这一带人烟稀少，两侧连路灯都没一盏。车头灯一开，两道雪亮的光柱营造出一种绚烂又迷离的氛围。他们一人一听饮料，在清凉的晚风中，在树叶的沙沙中，在远处隐隐的江涛和鸣中，在金亮的灯光里谈谈笑笑。那是脱离了人间，舞台化、戏剧化的另类存在。他们像台上的男女主角。浮泛的聊天很快让位于深入的交谈。他眼中的她五官在灯影里格外立体，每根发丝都镶了金边。
他们有时双双站着，有时一起坐上车前盖，有时一个斜斜地立着一个歪歪地坐着；渴了喝一两口饮料，兴之所致还碰一碰饮料瓶干杯。
出于人类原始的畏黑的潜意识，他们从头到尾停留在车头灯伸出的两条光柱里。这也是有生以来头一遭，他觉得被局限在某个区域，是件愉快的事儿——前提是那区域不是实体。
拖车来的那一刻，他和她对视一眼，不约而同感到轻微的遗憾。
他把他的回忆写了下来，假如她还在人世，他相信他的病不会磨折他这么久。可惜世事无常，像与他关系不好的某同事概括的，他们家是“一家三口，两代丧偶”。
这么连想带写，一下午就过去了。这法子竟然真有点效果。往后他就刻意追想从前的事。少年时代没有回肠荡气，但回溯得越远，就离这窒人的当下越拉开距离，心理上有一份脆弱的安全。那么就随意挑选些来回味。其中独有一件，他打算对着手机边说边录。这举动透着怪异与不成熟。他感到羞涩，就去推上了房门，思想斗争了半天，又把门反锁了。反锁了不放心，又再拧开；反复试验好几次，这锁不会罢工，这房间是能够进出自由的，才又锁上了。
手机在桌面上，高一的暑假带着热浪扑面而来。大哥暑假作业欠了太多的债，在家补做，他则到农村亲戚家玩了几天。一个村都是熟人，同龄人随便一抓都有十来个，当中亚辉跟他最是要好。那天他们便相约到村外的大河游泳……
“……我们下了河，扑水花，打水仗，互相扯裤衩出对方的洋相。直玩到太阳快落山，我指给他们看河那边的麦田、大河、小树，竟然一片娇红。地也是红的，叶子也是红的，农人也是红的。天地都是红的。河水也变红了，一漾一漾的红水波，红涟漪，红水滴，美得醉人。一群最好动的少年都看呆了，像魔住了一样。
“我陡然间感觉不好，毫无道理的不好。我第一个往岸上冲，亚辉和小伙伴们不明所以，也跟着我冲。大家手足并用，爬上河堤，往家飞奔。亚辉问我：‘你跑什么？’我边跑边说：‘就要来了！’又有人问：‘什么来了？’我气喘吁吁地说：‘跑就是了！’
“我和亚辉在前，领着大伙儿莫名其妙地狂奔。我后背一缕凉线爬上脖颈，回头一看，夕阳没了，火烧云没了，红色没了。天边是一小块诡异的黑！一眨眼功夫，半片天都是乌云，等反应过来，那云已经铺到了头顶。雷声闷闷的将发未发。亚辉骇然：‘龙叫！龙叫！’我们加快速度撒腿狂奔。雷炸了，一个又一个。黑云到了我们前面，眼见是跑不过它了。闪电一亮，我们一片惊呼；又一亮，没人喊了，只顾埋头拼命地跑。没过几分钟，雨下来了，‘哗’的，就把我们这支队伍冲得七零八落。我们被瓢泼大雨隔在十几个封闭的移动的房里，到哪里都有它，睁不开眼，吸不进气。我心口憋闷得受不住，吼了出来。亚辉是第二个吼的，所有少年都吼了出来。我们像在互相打气，就这样一路吼叫着跑回了各自家里。
“我住得最远，亚辉他们都到家了我仍在跑，仍在吼，吼得已经分不出是嘶喊还是哭叫。从来不知道大自然这么可怕，从来不知道雨也能困人。我不要水电雷，不要幽闭，不要竖着的漩涡！
“我一脚踹开门扑进亲戚家里，恢复意识时才发觉，我脸朝下趴在地上，过后还大病了一场。”
“嘟。”言默点了点手机，结束录音，怔怔地发呆。不想不知道，生命中那么遥远的曾经，就有过一次别样的幽困了。
七
他这阵子精神好了些。新闻里渐渐有积极的消息传来，防控的形势逐渐向好。进出虽还是测体温，但做好防护，在小区空旷的广场走一走，却能得到允许。
他边走边听见半远不远处有人谈论，方舱医院发挥了大作用，市面上口罩不再紧缺，药店在卖感冒、发烧药上也有了松动。
他散步时下意识地躲着人。言语见了，在旁笑道：“叔叔，有没有听过一句笑话：以前晚上怕碰见鬼，现在白天怕碰到人。”言默笑了笑，能拿这种事开玩笑，说明不那么如临大敌了，这让他有所放松——“放松”绝不是一个普通的词，是本来心里绷得紧紧的，紧得要断了，绷了很久的那根铁弹簧，突然稍稍一松，拉肝扯肺的力道从一百降到了八十，从大的空茫，变成了中等的焦虑。至于什么时候变成小小的烦恼，则在内靠他和家人，在外靠大气候的进一步改善。
言语最近不断地和医院的朋友以及网上的医生联系，把叔叔的病情进展悄悄说给他们听。有一位他认为比较靠谱的上海医生建议他找出源头，没有任何疾病是从天上掉下来的，心理方面的尤其如此。面对了当初，才有望解决现今。言语脑中闪过那些神乎其神的催眠大师们，一来鞭长莫及，二来就算挂得上号，他也忐忑。他奶奶多半会一锤定音地否决。
于是还是“保守治疗”。他拐弯抹角而又目标明确地诱导言默，想想童年有什么特别的记忆。他险些说出“创伤”，紧急又咽回去了。饶是如此，他这暗示也显豁得成了明示。言默倒不忍拂了侄子的一番美意——他的感恩、体谅等等品质慢慢地复苏了。令他沮丧的是，这好像更多得益于疫情的消退，而不是他调节的成功。换个角度也不如说，他能生在中国，真得感到由衷地庆幸。
侄子说得也是，他并不生来怕关门关窗拉窗帘，和同学们郊游坐汽车也并无异状，偶尔教室门卡了没及时打开，也不曾让他惊惧。头一回出现症状是在哪个时段呢？
今天，昨天，前天，去年，前年，大前年，青年，少年，童年……穿过时光的隧道……不，隧道让人不适，就像核磁共振他做不了一样。圆筒状的幽闭，长条形的幽闭，并不比四方形的场域美妙，更困扰倒有可能。核磁共振，那强烈的噪音，紧压着视线的顶部，转身都见狭促的侧壁，让他接连两次落荒而逃，从此CT查不出来的就直接放弃。所以回到童年，穿过的怎能是时光隧道呢？
该是时光的河流，或是湖泊，波光粼粼，阔朗开放；再不然就是时光的旷野，无遮无拦，纵横驰骋。飞越河流与旷野，对，是飞越，“穿越”有一种在窄小空间内强行突破阻力的感觉。飞越，飞越，思绪生了眼睛，“唰”地掠过千山万壑，在烟尘之中，光影之间，种种歌哭笑啼之间，抵达童年。像最有经验的鸟儿的降落，他轻柔地转折，稳当地落地，看见了童年的自己。他张开双臂，从孩子背后拥抱上去，如同穿了一件外衣似的与孩子合二为一。
童年的言默在院子里与大哥玩耍。那不是他家的院落，而是四户人家、一个仓库围成一圈，共享的院子。他们疯跑在矮矮花木间，碎砖碎石边。他们玩着捉迷藏，言默左顾右盼，灵机一动，趁着仓库保管员没留神，窜进了仓库里。保管员其实是看见了的，但对言家这对调皮兄弟向来没有好感。弟弟既然溜进来，他假装没注意，出去把门一锁，扬长而去。
言默先还觉着有趣，过了片刻，那环境的阴沉便渗进了他的心。米袋子一堆堆压得严严实实，透着死气。老鼠的吱吱声不怀好意。天窗上一条竖着打下来的光，与门缝里透进来的一条横光构成个不甚规整的十字架。言默忽然害怕了，跑到门边拉门。左右两扇门间，看得见外面的景物和细细的天空。妈妈在烧菜了，对面阿姨家传来督促小哥哥做作业的呵斥。他用力拉了拉门，还是拉不开。他稚嫩的意志崩溃了。他该不会像童话里的穷人，死在这里很多年后才有人发现吧？他边用力拉门边羡慕着外面的人，羡慕着走动啄食的母鸡和惬意地趴着晒太阳的老黄狗。他哭起来，没有声音的抽噎，但飞速地忍住了，一哭泣眼泪就阻隔了视线，就连这细细的世界也看不清了。
他喊叫起来，偏偏还沉浸在捉迷藏里的大哥到别处找他，一时听不见。他摇撼着门，喊着“哥哥”“妈妈”。他恨不能变成木偶剧《金银龙太子》里的鱼奶娘，被恶人压成了薄片，那就能从门缝里钻出去了。死也要死在开阔的地方！
他的叫声终于惊动了大哥。大哥跑过来从外面拽门，抵死拽不开。他的生魂瞬移到了大哥身上，看门里面红耳赤的自己。小半张脸都从门缝里硬挤出来了，竟似整颗头颅都要从里面挣出来一般。他伸手到门里握住自己的手，借大哥的身体安慰自己不要怕。门里门外，童年中年，两个他，同样急得要爆炸。
保管员笑着从藏身处出来了，说：“下次还皮不皮了？”
言默回到了自己的躯体，先没看保管员，先望见大哥泪汪汪的脸。与侄子何其相似的轮廓，何其相似的眼神。父子两代令人动容的关切。
“只要你说，下次不调皮了，叔叔就放你出来。”保管员说。
他的命捏在对方手上，人性中的怯懦战胜了倔强。他点了点头，表示屈服。大哥却清脆地反抗：“你不是叔叔，你是坏人！”
他吓得赶紧阻止大哥，生怕保管员一走了之。先出来了再说啊！
大哥气得骂保管员是格格巫。他急得连声叫大哥不许骂人。保管员拿出钥匙晃来晃去。那救命的东西在阳光下一闪一闪：“言默，你说，你哥哥是坏孩子，是小狗，是小乌龟。”大哥不作声了，盯着弟弟，仿佛小小年纪也知道这是一次严峻的考验。
言默不敢与大哥目光对视：“哥哥是坏孩子，是……”保管员催促：“是什么？说了就放你出来。”
“是……是……”
他体内的恐惧、羞惭太多太满，汇成了疯狂。他长声、大声、尖声叫了出来，无止无歇，同时拿出全身的力气去踢门、咬门，不一会儿手上嘴里尽是血。大哥也哭出声来。
言默的无助和绝望大到要把整座仓库震塌。保管员也吓着了，急急慌慌开了门拎他出来骂道：“发神经啊？嘴张开让我看看！”
他一口血沫吐到对方脸上。保管员大怒，伸手拉过言默来就要打屁股。大哥哭着徒劳地扯保管员的衣衫。不可开交之际，“啪”，一个巴掌扇到了保管员脸上。
保管员一怔，这才看到，言家哥俩那人高马大的后母正狠狠地瞪着他。
保管员退了一步道：“你个疯婆子怎么打人呐？我是不跟女的计较不然我叫你好看！”言母一把揪住他的衣领子厉声说：“老娘今天就叫你好看！你他妈的还算个人吗？你做的是人事啊？这孩子要有个三长两短我掏出你的卵子来喂狗！”保管员自知理亏，嗫嗫嚅嚅地说：“他们太皮了老给我找麻烦……”言母几乎要把他提得双脚离地：“他老子娘还没死绝了根，不是没人管的野种，轮得到你来管教？你就关他打他吓他？把小二子的胆吓破了你赔得起吗？”保管员好不容易挣脱了，且战且退：“又不是你生的，要你护得像个真的！”言母一手一个把兄弟俩搂在怀里啐道：“老娘上了‘绝育环’了，这辈子就这两个亲儿子！”
众邻居出来，有的劝架，有的询问，有的跟着骂保管员。保管员跑得快没影子了，言母犹自跳着脚高声叫骂：“你爸爸当年怎么没把你射墙上去？！”
在言母滔滔不绝的愤怒里，言默陡然心口一空，软倒在地。他在大哥没来得及抱住他的臂膀边晕过去了。
睁开眼，另一张相似的脸庞正注视着他。那是言语。言语扶他在长椅上坐下说：“头晕啊？”他虚弱地笑了笑说：“回家拿酒精喷喷裤子。”
八
言默一径儿出着神。言语在旁边玩手机，浑然忘我。一个六十来岁的老头子从附近经过，朝言默看看嘀咕：“稀奇，还有人自己跟自己讲话。”言默一愣，那老头已经晃晃悠悠走过去了，隔多远还回过头来看怪物般的看他。
自己跟自己讲话？什么意思？他不禁问侄子：“刚才那老头奇怪吧？”言语游戏正酣，漫不经心地说：“嗯？什么奇怪？”他等于没有回答，言默也不真的指望他答。为什么老头说他自说自话？他看不见他侄子在边上吗？看不见？看不见！会吗？有可能吗？
他被一个可怕的念头攥住了。言语，老头，老头，言语。他看了两个来回，的确从他们下楼以后没有第二个人和言语说过话。难道说……言语并不存在？
侄子不存在，母亲存不存在？家里究竟是他一个人还是真有三个大活人？是不是他的两个至亲早已不在世而他心底里不能接受所以……电光石火间，他想到几年前他从饭店的电梯下来，遇到困梯，三楼的一位好心少年陪他下来，一出来就走了，朋友们都说没看见。难道是他隐患日深，竟然分裂出来另一个人格，在幽闭空间里自我拯救？那母亲和侄子也是他臆想出来的吗？寒意侵肌，他双手抱头，人缩在膝盖里。言语问：“怎么了怎么了？”他涩然说：“我想一个人逛逛。”
哪里是逛逛，一走出言语担忧的目光，他立刻一步两级的冲上楼去。他抖抖索索地开了半天门，最终还是言奶奶帮他从里头开了。他心突突跳着，凝视着言奶奶。言奶奶问他言语呢，他也不答，困兽般在家里在转来转去。碗筷，拖鞋，明明是三个人的；二小一大三个房间也风格迥然，明显是三个家庭成员的布局。
假如他俩都是他在意识里创造出来的，为何在单位，在朋友们那里，从未分裂出新的角色？单位、朋友……对了，朋友，他是有朋友的！他颤着手拨通了亚辉的电话。
亚辉在那头笑说：“在家里闷得长毛了，想起我来啦？”
他说：“不开玩笑，我正正经经地问你，看在这么多年朋友份上，你老老实实告诉我！”
亚辉觉到事态的严重：“出什么事了？”
言默道：“我有家人吧？”亚辉道：“有啊！”言默顿了顿说：“还活着吗？”亚辉奇道：“什么话，赤口白舌地咒起亲人来了。”言默说：“近一两年你见过我家人的对吧？”亚辉道：“你搞什么鬼？我虽然没上你家去过，你四十岁生日我可是参加的。”言默咽了口口水，是的，他想起来了，最关键的时刻也来了：“你都看见谁了？”
亚辉道：“你妈，你侄子，我是你的朋友代表。我们四个人过的嘛！”
言默大喜：“你是亲眼瞧见他们的？”亚辉在那边骂道：“废话！”言默道：“太好了，太好了！”亚辉不满地说：“到底什么情况？”言默这才缓过一口气来，把方才的事儿原原本本说了一遍。
亚辉嗤之以鼻：“碰到个神神叨叨的老头就方寸大乱，你当长白胡子的都是神仙？就不许人家脑袋也不好使吗？”言默听出了“也”字的调侃，可是喜悦盈怀，毫不介意。亚辉续道：“人遇事真不能慌，我看你最近的状态很不对劲，这么无稽的话也能相信。你爱人去世前难道不同你妈和侄子朝夕相处？你有个关系很差的同事难道不是上半年在背后挖苦你家是‘一家三口，两代丧偶’？一家‘三’口啊老兄。他咋不说你一家一口，是单身狗呢？”
言默哈哈大笑，笑声惊动了言奶奶和刚进门的言语。自从疫情以来，他还没这么酣畅淋漓地笑过。
“叔叔，你没事吧？”言语把头伸进房间。
他笑着对电话说了一句“谢谢亚辉，回聊”，挂了手机，回身过去，一手一个，把言语、言奶奶搂进怀里。祖孙俩给他夹在胳肢窝里，一左一右对视，听言默又像笑又像哭地说：“我多怕你们不是你们，多怕世上只有我一个人！”他说了又说。言语和言奶奶虽不懂他的话，出于一种亲人间的感应，却都流下泪来。
阳光照在漆黑的头发、两鬓斑白的头发、满头银白的头发上，微微反着光。
九
一星期后，全城解封；一个月后，全国清零。言默恢复了朝九晚六、定期社交的生活，生命重新进入往常的轨道。
碰到了诱因，他还会时不时地发作。每当省内哪座城市有零星的反弹，他就怕殃及池鱼，被迫隔离。言语、言奶奶这一老一小倒还乐观。言默问他们何以如此，言奶奶笑说：“我相信国家。”言语笑嘻嘻地说：“我相信未来。”言默也就笑着回一句：“我相信你们。”
这天晚上十一点多，他刷手机看到某位为抗疫牺牲的护士入土为安，家属和慕名而来者在墓碑前送其最后一程。望着那照片，他忽的打了个激灵。他明白他心底深处长期以来在怕什么了！
出生前在母亲的子宫，死亡后是盒中的骨灰，两端中间还有无数的楼道、房间、电梯、飞机，那大大小小、长长短短、层层叠叠的封闭空间。他眼见它们猛扑过来，像一列有头无尾的火车，车厢如蜈蚣般一节节碾过来，碾不完的碾。他被碎成了三块，中间的一块僵僵地忍受撕扯，东边的一块被拉回了出生前黑暗的母体，西边的一块烧成灰烬装进了永不打开的铁盒。中间的，可以捱；东边的，不去看。西边却是将来他必须，不，是人人必须抵达的终点！为什么生命的落点是封闭空间？他不介意变成灰或其他任何性状，可他受不了那永恒的幽闭！那才是他最惧怕，最忧虑，却到此时才真正明了的病根！
他感觉自己像邪灵附体，被一股无形的力量抬到空中，一分为三，一头在生命的起源，一头在人生的终点，两端封闭，痛苦不堪。他甚至不知道他发出了怪异的声响。
言语推门而入，伸手扶他。手触碰到他的一瞬间，他落地合成了一个完整的人。他脸色惨白。言语又想叫他又不敢吓着言奶奶，只能低声呼唤：“叔叔，叔叔！”
好半天他的脸上才有了血色，倚在床头喘息。言语忧形于色：“不是好多了吗？怎么又……”言默勉强笑笑不吭声。言语着急地追问。言默才说了刚才一番思虑。言语默然，半晌才说：“要这么钻牛角尖的话，一辈子也好不了啊。”
言默定了定神说：“你怎么也没睡？”言语道：“在跟女朋友发消息的。先别说话，我脑子里有一个对症下药的好点子。等我抓住它！”
言默果然默默地等着，一语不发。过了几分钟，言语笑道：“抓到了！”言默半信半疑：“说来听听。”言语笑道：“将来你上天堂了，我把你的那啥撒到旷野里，或者江河里，你不就脱出幽闭了吗？”言默精神一振：“法律允许吗？”言语兴奋地说：“你生前立好遗……那个书，我们打申请，打报告，按规定，应该没问题的。前几天我女朋友还说她大伯的骨灰就洒在指定的水域了。”言默这一下却是精神大振：“好孩子，真聪明！”言语笑道：“答应侄子，以后别七想八想了。我跟奶奶也少提心吊胆。”言默想到自己将来飘散在空气里，或浸化在水流中，心头清凉，心绪柔和，感到前所未有的大安祥。
言语微笑着虚抱了抱言默说：“睡吧，晚安安。”言默按照侄子从小喜欢的对答也微笑道：“好梦梦。”
言语故意把窗帘拉得严丝合缝。言默没有抗议，房门关上后，也没有再起来调整窗帘。
他没到医院再开过药。自那年春节以后，他的病很少复发。
二O二一年十二月
|
雷达卡
发表于 2021-12-11 10:05
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2021-12-15 10:41
一开始看电影的时候，侄子言语就对叔叔言默说“你有幽闭恐惧症，你不是常人”了。看得不细，罚请客。钱直接微信转过来好了。 
发表于 2021-12-13 16:05
工程过于浩大。表情：掩面放弃。
