简单的斗争 我比其他人更熟悉无聊是怎么一回事,因为我的时间史就是与无聊的斗争史,除了用无聊本身消耗无聊,最常用的斗争办法就是在阅读。于是,我常常会思考读者是怎样一件东西?并忍不住要偷窥,比较那些正在或总在阅读的身边的人。最后往往失望要多过满足,我以为他们应该,一定会有所创造,实际却索然无味。 斯科特,桑德斯与博尔赫斯谈话时问他,你说你是一个作家,而不是思想家,文学家,但成千上万读过你作品的人,却从你理性深度和智性深度中获得了快感,难道是我们误解了你? 博尔赫斯的回答应验了我对读者曾有的希望。他回答说,不,我想是你们在丰富我。 阅读是一件煞费苦心的事,其中的艰苦和才智并不亚于经验。我每读到什么,什么就有所改变。我每写出什么,什么就一直被每一个读者改变着。每一种新经验都在丰富书本。书仅仅是把作者的经验和读者的经验带到了一起。 他还说,我想到《圣经》,你们能看到它是怎样被一代代人所丰富起来的。 所以,阅读不是一件投入的事,他还是产出,这是我感到他能带来价值的地方。除了在阅读中与无聊抗争,我还做些其它事,只是做得全无心肺,羞于提说罢了。 没有什么比安静更加充实的了,也不会有什么比丰富更为宁静,这都是阅读可以成就的环境和心境。你来吗? 博而赫斯的《另一只老虎》,他在写什么?他写的还是一座图书馆,出于他在那里的遗忘和记忆。他的一切写作都是与知识的相爱。甜美。 |