细节

楚飞云

常常忽略我们分手后的细节
又常常陷入记忆的焦灼
等待和饥渴之中
羊在黑暗中舔噬我们的身体
不想说出疼痛。不想惊呼
忽然记起像火一样的柿子
翻过冬天低矮的围墙
跑向山林，跑向原野
跑向我们不经意的童年
在时间深处，笑

影子
影子在我身后徘徊，影子
伸出手触摸黄昏的剖面
影子还对我说起远方
说起被炊烟撕扯的村庄
我无言，我努力把头抬得高些
黑暗和尘土漫过来，这样多好
我们行走在镜子的两面
我们可以在寂静和悲伤中
彼此观望

行为艺术
他们站在夜的深处
饥饿露出尖利的牙齿
玩着火，谈论人肉的美味
以及活着的价值，肆无忌惮
有人围观有人调笑，还有人
撩起衣裙半推半就
集体失声把生活逼入绝境，而后
在某个陌生的清晨醒来
穿上各式各样的衣衫
用物质掩饰夜的暗伤

石头
我喜欢看各种不同的石头
和荒草一起生长的石头
躲到黑暗里聆听的石头
沿着古老的街巷行走的石头
同灯火疯狂摇晃的石头
在夜空中飞来飞去的石头
石头偶尔回头看我，满脸怜悯
我喜欢的石头逃到一个无人的
春天的空谷里
我再也听不到它的呼吸

怀念，或者幻想
不想说起冬天，不想说起雪
我站在一间黑暗而阴冷的屋子里
尘埃是时间和物质的灰烬
墙角的手风琴背对着我
没人拂去它满面的苍老
无聊时城市和乡村
依然玩儿着黑白转换的游戏
这些都和我无关，我的思绪
只停留在三十年前或三十年后
一场场雪就如同一场场盛大的虚无

圣诞节
听不到风声，天空还没暗下来
橘林紧捂着某个季节的气息
我说放松些，再放松些
今天是圣诞，白色的圣诞
告别故事，我离故乡很近很近
多年来，我从不同的地点
不同的角度想像我的故乡
记忆模糊，有泪流过的痕迹
鸟儿在窗外说着方言
我的窗户忽然变得明亮起来

父亲的菜园
父亲的菜园有些荒芜
特别是眼前的冬天
父亲守着菜园叹息
白菜和萝卜面目平庸
没有他想要的色彩
父亲很焦灼，却漫不经心
他不去看落日和季节
他一生都在行走
他一生都没种出能让他
安静下来的菜园

记号
第十年了
邮差还没有来

我想好了悲剧

我们行走在镜子的两面
我们可以在寂静和悲伤中
彼此观望