寻找二舅(小说）

刘小城

我小时候不懂，为什么别人家有爷爷奶奶，我们家只有姥姥（姥爷也没有）?

我姥姥姓孙，我没见过的姥爷姓岳，他和我母亲一个姓，他们是父女关系，就像我和我父亲一样，我们拥有同一个姓，也因为这个姓，我的籍贯被固定在一个我从未去过的小村子。小到我后来去档案馆找到我们县的行政区图以后，上面居然没有标志，连一个黑点都没有！这真让人悲哀，我是从哪里来的呢？我的父亲，在我很长时间的追问之下，开始怯懦，喃喃半天也说不清楚那个以他的姓命名的小村子。

父亲确定那个地方的存在，但他不确定他的父亲还有父亲的父亲究竟何时安居那里，又何时迁离。

父亲在我多次寻找家乡无果时候，归咎于行政区划的合并。这个结论很快被我驳倒。我们县七十二个行政村，分别辖于十三个乡镇，七十二个行政村从解放后重新登记户籍时确定，后来分合了几次，最后落实到六十九个，消失的三个小村落按照政策搬迁，县志上写得明明白白，至于解放前，由于战乱，村与村之间亦有迁合，有名有姓的几次，如战乱，洪灾等，亦有清晰描述。

我们都知道，关于区域规划，是世界上最不可能造假的，牵扯到人类文明，民族变迁，文化生活习惯（婚嫁风俗）等等。

所以，关于父亲的出生地，我只能归结于父亲记忆上的错愕。他从九岁离开家乡，离开之前没有入学，把乡音当成了书面。

好在，我对父亲心心念念的地方没有任何感觉，姓名于我，不过是个可以随意改变的符号，就像一条直线可以折一个三角形一样，也能弯成一个圆。

我的童年没有因为籍贯的问题纠结。

四手

越来越像父亲，固执地停留在一些很大程度上不存在的事情上并执拗地把它复盘，刻在记忆里。

这是我们共同的爱好和使命。

我们终其一生，都在寻找，寻找可能不存在的亲人，比如二舅，在自己的想象中让他死去活来。
我们最终寻找的，不过是我们自己丢失的灵魂。

四手

看到最后一段，文字和情感越发厚重
这种虚虚实实地不确定，把一个时代的残酷命运变轻了，但是读着读着，感觉眼泪也涌出来

退休民工

刘小城 发表于 2022-8-13 22:28
谢谢退休民工，临屏写，乱糟糟的

没有，没有，看似随心随意，却入了情更入了心。

刘小城

退休民工 发表于 2022-8-13 20:43
喜欢这样的质朴的文字，娓娓道来，如数家珍般，别有一番韵味在其中，问好小城。

谢谢退休民工，临屏写，乱糟糟的

退休民工

喜欢这样的质朴的文字，娓娓道来，如数家珍般，别有一番韵味在其中，问好小城。

水流云在

穿中山装的人是谁呢？

秦川梦回

语言依稀有大家风范

刘小城

远去的烟云 发表于 2022-8-13 05:42
我们终其一生，都在寻找，寻找可能不存在的亲人，比如二舅，在自己的想象中让他死去活来。

我们最终寻找 ...

村上春树说每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢

远去的烟云

我们终其一生，都在寻找，寻找可能不存在的亲人，比如二舅，在自己的想象中让他死去活来。

我们最终寻找的，不过是我们自己丢失的灵魂。
---------------------------------------------------------------------------------------------------
  这个结尾稍显意外，也合情理。叩问来处，是人类永恒的话题之一吧。我们都是迷失了自己的孩子......

刘小城

泌水 发表于 2022-8-12 22:48
读老桂的文字，有一种春水抚堤，泱泱无涯的感觉。

学习了，是首古诗。泌水大哥脑子里典故太多

刘小城

泌水 发表于 2022-8-12 22:48
读老桂的文字，有一种春水抚堤，泱泱无涯的感觉。

我得百度一下

泌水

读老桂的文字，有一种春水抚堤，泱泱无涯的感觉。

刘小城

零零落落，我复制收藏，作为草稿。
感谢大家的鼓励

刘小城

四手 发表于 2022-8-11 23:58
看老桂的故事，像沿着线索去寻根，寻找祖辈的故事，
今天我突然觉得，老一辈的故事比我们丰富多彩，可是我 ...

我们每个人的一生都是一条河，到一定时候就会追溯，这是命运的必然

远去的烟云

四手 发表于 2022-8-11 18:35
你和烟云写得太好，我都不敢下笔了

  我不行。我写东西太实，和桂子比不了。

四手

老一辈的故事到了我们这里，根本不知道
所以，我觉得每个人都只了解三代左右的人吧

四手

看老桂的故事，像沿着线索去寻根，寻找祖辈的故事，
今天我突然觉得，老一辈的故事比我们丰富多彩，可是我们没有来得及倾听，他们就离开了

四手

父辈的历史太清楚，于是小说也有了朦胧美

刘小城

刘小城 发表于 2022-8-11 22:27
姥姥并没有给出一个实质性的弟弟，她只是漫不经心地画了一幅写意，里面有一个黄口小儿，像是她的弟弟，又 ...

母亲退休以后居家，我们终于有时间交流。

首先是，关于她自己的身世，她也说不清楚。我能想象到姥姥面对这件事时候的表情，是任何东西都撬不开她的嘴的。

母亲不愿意在姥姥活着的时候过分关注这个问题，她唯一的记忆也是巷子里的人，两三个，其中有一个故意在她面前说，不是亲生。

如果不是亲生，那她的亲生父母在哪里？她应该有兄弟姐妹也就是我们的舅舅姨姨了吧？

忌惮自己母亲的母亲，终于开口了。

母亲说，她在六七岁时就听说知道自己不是亲生的。来源当然是街坊。

母亲也问过姥姥，姥姥虎这脸不作声，母亲再不敢开口。

那个时候战乱，家里住了兵，母亲看到过失去父母的孩子的凄惶，姥姥姥爷是她的护身符，除此之外她也不懂得血缘的意义。

她相小鸡伏在母鸡的翅膀下，有吃，有喝，有安全感，此外不做多想。

她的父亲其时已年纪，曾经婚史，曾经为人父。母亲有理论上的哥哥姐姐，但当母亲降临到这个家时，哥哥夭亡，姐姐嫁到遥远的地方，母亲曾经期待有一日哥哥姐姐会出现在这个家中，给她带来糖果，陪她玩。这样的事情只能在梦中，她的父亲告诉她，哥哥当兵走了，姐姐嫁人走了。

走是一个特殊的词，母亲那时不懂。她以为 走代表可以回来，于是她等待。

母亲和我一样，在等待中成年，她见到她的舅舅，等来她的哥哥，我们的舅舅。

有关母亲的舅舅，姥姥当年的讲述比我听到的她晚年的描述要清晰。

她记得和弟弟分开的情景：她的父亲一边打工一边寻找她舅舅，事实上，后来基本就是打工了，寻找舅舅无果。父亲在打工中染上风寒，躺倒街头。十岁的女儿学人家插草标卖自己，她想把卖身的钱给父亲看病，给弟弟买糖葫芦。

她被人领走了。身后的事一概不知。她把自己卖了多少钱，父亲后来怎么样了？还有弟弟。

彷佛一场梦，在她的人生旅途里，慢慢丢掉了，丢得一点痕迹也没留下。

晚年的她沉静在和父亲，弟弟短暂的画面中，之后的记忆发生了断裂。

她忘记了收买自己的人家，忘记了在那家的成长，忘记了那个地方。

这样的忘记有悖常理。假如说老年性遗忘可以，但她在告诉母亲的时也就三十多岁吧，她怎么会忘记呢？

母亲给不出结果，我百思不得其解。

我请教了一个心理学老师。她说，由于特殊场景的刺激，大脑会主动屏蔽一些事情，场景，像橡皮一样擦的干干净净。她说，只是特例。她说可以通过技术设备干预患者促进记忆的恢复，不过只能部分恢复。

姥姥的童年和少年，彻底遗失。

我想起那个倏忽一现的人，中山装垮下来的男人。他的出现引起姥姥的慌乱和不安。他应该不是第一次出现吧？我问母亲。

母亲说她六七岁，有过一个人和我描述的差不多，穿着没有徽章的国民党军衣，脏不流球的样子。姥姥打发她出去玩，回来时那个人已经不在了。

我说，你 问了吗？母亲摇摇头，忘了。

之后再见过没？

母亲说之后解放了。



父亲老了，把家乡挂在嘴边，一遍一遍和熟悉不熟悉的人讲那个小村子，讲他的童年。听的人多数摇头，父亲不理会，一遍又一遍的追着人讲。他再讲述的过程中重新活过。类似于我拷问姥姥的时候。

父亲并不糊涂，他一直到老年都对早年的事情保持高度警惕性和兴奋度，但却常常忽略眼前的事物。

我越来越像父亲，固执地停留在一些很大程度上不存在的事情上并执拗地把它复盘，刻在记忆里。

这是我们共同的爱好和使命。

我们终其一生，都在寻找，寻找可能不存在的亲人，比如二舅，在自己的想象中让他死去活来。

我们最终寻找的，不过是我们自己丢失的灵魂。


(完结)

刘小城

刘小城 发表于 2022-8-9 16:19
姥姥讲着讲着就停了，歪在一把学士椅上进入休眠状态。

她每次讲这一段，有时候长一些，有时候短一些，但 ...

姥姥并没有给出一个实质性的弟弟，她只是漫不经心地画了一幅写意，里面有一个黄口小儿，像是她的弟弟，又像是别人家的孩子，与她没有关系。
影像资料的欠缺让姥姥的弟弟变得隐隐约约。

母亲的舅舅，究竟存在不存在？在姥姥这里，问不出什么有价值的答案了。

每次提及，姥姥就是这一段车轱辘话来回碾着。次数多了，我基本能背下来。

姥姥带着她扑簌迷离的身世离开。那天数二九，天空薄薄洒了一层雪，像要遮盖什么又透出什么似的，说不清楚。

她的棺椁停在西蔽子，上了红漆，我每天会端着一点饭倒在供桌前。那年天气冷得邪乎，小城很多年没有冻成那样了。哈气成冰。我的饭菜刚刚拨拉进去就冻成一坨。我不知道她怎么吃，蔽子里没有生炉子，我进去的几分钟索索发抖，完成规定任务后很快跑回屋里。

她住在里面冷不冷？我知道里面铺了草垫子，褥子，上面覆盖着被子。但这一切都不足以和冰天雪地抗衡。

有关姥姥的一切，似乎画上句号。



有一年我参加县里的一个会，那个会我是没有资格参加的，但领导忙，就让我临时顶杠，我拿着笔记本，认真记下与会人员的发言。

一个乡镇书记讲话时的几个字吸引了我。他提到我父亲的出生地，我的籍贯——我出生以来除了跟父亲揪扯过以外再没有任何人跟我提过那个地方。

我按捺不住内心的激动，中午在招待所食堂吃饭时，想办法坐到那个相书记旁边。

书记姓曹，我喊曹书记，虚心请教他讲话时提到的地方。

那个乡镇小而偏，十几个小村落，人口不够城郊的一个大村子。

书记很高兴有人请教，不顾一桌子吃饭的人，举着筷子唾沫横飞地讲起来。

原来父亲的村子确实存在，但名字和父亲的叫法有出入，不仅是方言，涉及到历史的沿革。

村子早已和另外三个自然村共同组合成一个村子，父亲的村子最小，小到原来的人家都已经迁走，成为实际意义上的零。

父亲说对了一半，错的一半应该是，父亲几岁前其实在另一个村子里，只是父亲家的长辈习惯用原有的称谓来说自己的家乡。

我跟父亲提起这个事了，父亲一边抹眼泪，一边点点头。

刘小城

居然不能编辑了，大概超时了

刘小城

四手 发表于 2022-8-11 18:12
我外婆也是独生女，我外婆的妈妈后来抱养了一个儿子

过去没有儿子的人家一般要抱养一个或者从本家子孙里过继一个

刘小城

四手 发表于 2022-8-11 18:35
你和烟云写得太好，我都不敢下笔了

你的风格独特，像那篇自行车就特别好

刘小城

水流云在 发表于 2022-8-11 20:05
母女没有血缘关系呀！
挺好奇的，催更。

嗯嗯，写的没劲儿，快放弃了
我我坚持一下

刘小城

疯老爷子 发表于 2022-8-11 11:28
好小说就是这样，像真的一样，还引人入胜。

瞎写，有一搭没一搭的

水流云在

母女没有血缘关系呀！
挺好奇的，催更。

水流云在

刘小城 发表于 2022-8-9 15:52
这个话在那个溽热的午后响起，我从双良家出门的时候被门槛绊住狠狠摔了一跤，他家的门槛外铺了一圈石头子 ...

呼噜响起来

四手

你和烟云写得太好，我都不敢下笔了

四手

引人入胜的气息