本帖最后由 刘小城 于 2022-9-17 22:32 编辑
夏天的时候，母亲开始念叨着邻居喜舅舅家做了玻璃隔断，生子家也做了。后来是着了火的老韩家，重新装修顺带着也在外面包了一层玻璃房子。一年前我曾经提过修房子的事，母亲说，不弄了，操不了那心，把话题打住。现在母亲不甘心落在别人后面，架不住邻里的怂恿，电话里表示要下决心改造老屋。我们在外面，搭不了手，母亲说，有生子，有二培。生子和我家一墙之隔，做水电活儿，二培是我干弟弟，一直在建筑工地呆着。有他们包揽，母亲自信满满，我们悬着的心也放下一半。母亲今年七十八岁，父亲长她五岁，耳背的什么也听不见，家里的事只能假手于人。
老屋其实并不老，比起院子来，它已经更新过三次了。小时候的院子空阔，三间房子端坐在中间，两边各留出一间屋的空。父亲用几根旧椽搭个架子，上面再铺张旧席子，就成了简易房子，盖帘一样，我们叫“pie子”。不能住人，只堆放杂物。这是东边，西边一直敞着，靠墙立着农具，旧家什，我在捉迷藏的时候躲在里面，头上衣服上蹭着灰土跑出来。
西边是我们仨自己盖的，那时哥哥已上小学，我低两年，也在学校了。我们去牧马河斫胳膊粗的木棍，刨一尺深的坑立住，借了邻居家的木夯打瓷实了。屋顶好办，破席片破帘子遮住光，多少遮挡风雨，地上则堆了战备草，厚厚松松，我爬在上面看书，看着看着就睡着了。
战备草是那个时代专有的名词，家家都有任务，割草，晒干，捆扎一堆，等待上缴。
院子里除了三间主屋和两边的盖帘，还有四棵树。分别是一棵老枣树和三棵幼小的枣树。老枣树老到不知其龄，三棵小树是在我们出生之后进门的，父亲的徒弟所赠。父亲选择三棵，也是和三个孩子合辙，我们各认领一棵作为自己照顾的对象，我的那棵是他们挑剩的，个头最小也最瘦弱，如我一样。三棵树在东侧，从屋檐下到大门口齐齐站成一排。庄严有矩，像三个听话的孩子。
老枣树一直窝着，皮肤皲裂，疤痕触目。它有多老?我们不知道，问外祖母，她那时已经六十多岁，常年穿一身中式青布衣裤，半裹脚，标准的老太太。她也不知道老枣树的实际年龄，她只记得二十九岁外祖父买下这座宅子搬进来，枣树就是现在的模样，驼着背，枝叶覆在屋顶，荫小半个院子。老枣树的枣脆而甜，果实也多，足够我们零吃，家里蒸花馍，制作酒枣。挑剩下的干瘪枣子也舍不得扔掉，晒干了配上炒过的小米，黄豆磨成炒面,是儿时的零食。饿了，抓一把在碗里，摘了高粱杆上的皮卷着倒进嘴里，闭紧嘴巴舔舐，我有时候忍不住，吃着吃着张开嘴说话，笑，喷一脸。也可以冲水喝，喝完了舌头涩涩的。这些，全赖老枣树的赏赐。
枣树年年熟，父亲年轻的时候绑了长木杆打枣。哥哥骑到树上，把皮实饱满又大又圆的枣摘下来，做酒枣，最后上房顶，把落在瓦楞里的枣扫到院子里。后来是哥哥接替了父亲手中的竿子。
我负责捡枣，带着草帽，枣噼里啪啦落下来，打得脑袋生疼。然后是满院的叶子，清扫干净。我常常是捡一半就停手了，坐在一边看。外祖母扭着半缠的小脚一颗一颗拾干净，还有掉到水道里和墙角老鼠洞的，她都要弯腰抠出来。
枣树的叶子不是一次落完的，整个冬天，枣树都在掉叶子，风吹的时候掉得多，没风的时候也掉，像七八十岁的老人，簌簌抖着。叶子里面也会掺几颗干透的红枣，晚年的外祖母在院子里蹒跚，看到一颗红枣就会捡起来，在衣服上蹭蹭，塞到没牙的嘴里吞食。
三棵小枣树什么时候开始挂果的，我不记得了。有老枣树在，它们就像长不大的孩子，那一点点果实也被忽略。
1987年，老屋第三次翻修，父母早早就开始攒钱积蓄材料，院子里摞着从农村买来的旧瓦，椽，檩。钢筋水泥要找关系批，还有砖，一直涨价，这些，前前后后用了几年的功夫。其实那个时候很多人家已经选择现浇房了，成本低，以后还可以起二层，但父母心里一直有住大瓦房的念头，他们罔顾外面的世界而执着于自己的理想，我们只能接受并帮助他们实现。
这次盖房子，规模比较大，两边的空地全部用上，房子也深了几尺。老枣树成了障碍物。
父亲叫了表哥过来帮忙斫树。那时外祖母离开三年了，枣树的部分枝叶也在她去世之后枯死，我笃信它是随着外祖母去的。晚年的她常常坐在树下的一把椅子上，一动不动。她在人间的最后时光里和枣树密不可分，我常常恍惚，以为她就是那棵老枣树，老枣树就是外祖母。砍树的时候我忍不住哭了。锯子哧呼哧呼响声，反复噬咬着我的身体。
三棵小树仿佛一夜间长大了，挑起了大梁，之前有老枣树在，果实又大又甜脆，没人在意小树上结的柰枣子，现在要靠着它们来撑起我们家枣的用途了。不几年，小枣树的果实慢慢泛甜，个头也大起来。三棵小树齐齐发力，家里不仅不用买枣，还有盈余。
这样的日子并不长久。
又七年，父亲要拾掇有点坍塌的大门。请了工头设计，规划图上明确标注，连接大门里有一个两米多深的门洞。离大门最近的枣树，属于我的那一棵，要做出牺牲。这真让人伤心，人类的空间不断扩展，住大屋，造大院，留给动植物们栖息的地方越来越少。枣树不会说话，我想它比我更难受吧。仅仅几斧子，它就顺从地离开了这个接纳它三十年的院子，寂然回归泥土了。
不断翻新的房屋蚕食着院子里不大的空间。两棵仅存的枣树，一棵屈居于水泥台阶下，留给它不到一平方米的土地，四周被砖块包围。另一颗在东面pie子的下面，被狗窝挤占，石棉瓦的屋顶挡在它胸部，它很少能喝到上天赐给的雨水。而它的主人，那时的我们都已各自成家立业，照料着一家人的温饱，从未给它浇水，打理。但它们依然活着，在狭窄的空间，枝叶探到隔壁院子，还有屋顶上。每年秋天果实累累，周围缺了枣树的邻居们进来都会喟叹几句，他们由于房子的变迁，失去了相依为命的枣树。枣子成熟的时候会站在院子里摘几颗尝尝。两棵枣树极其配合，听到赞美会不由自主地挺直腰身，扭动几下。我知道这不是我的错觉，草木亦有情。
枣树比人的寿命长。我五十，颈椎病，老花眼，关节疼，白发弥漫头顶，像一架老旧的机器一样，种种疾患不请自来。它们正值花龄，果实甜蜜，枝叶蓬勃被光泽，院里三层的台阶上不时冒出它们的孩子。小小的指头长的枝丫，草茎一样细，一小簇又一小簇，一片一片的叶子从稚嫩的肢节上长出来，有的指甲盖那么大，有的只有黄豆那么点儿，在细嫩的枝条上滚动着。它们听到春天的召唤，准时从地下探出来向大自然报到。它们从水泥砖头缝里扎出来，热热闹闹，探头探脑。我不止一次惊异于它们的生命力，浇花的时候有意识把花洒对准台阶上的缝隙喷一阵，它们喝足了水就会挺直身子拔一小节。父亲用小铁锹削剪它们，探出的枝头看不见了，留下秃秃的断趾。父亲总说长不大，留着没用。但每年春天都会有新的一簇冒出来，和麻麻草蒲公英一起。草们随着季节枯荣，它们没有，桠头坚韧，像听到集结号一次次往外冲着。我摸着它们细细的枝桠，像握着女儿幼时的小手，坐在院子里，身边伏着老贝，絮絮叨叨说几句话，念那首《苔》给枣树的孩子：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开”，听到外面的声音，女儿和侄女就会抿嘴笑我文艺。这是我中年以后的理想。择一院落，鸡犬相闻，树影婆娑，几册书，一壶茶，简单打发光阴。
当然必须有枣树。各种的树我都喜欢，最喜欢的还是枣树。如同父母当年的瓦房情节一样，我有枣树情节。枣树长寿自不必说。那些娇艳的桃树梨树杏树苹果树，它们能活一百年吗？好像不能。它们在繁盛时候，招蜂引蝶，各种腻虫爬满枝叶。而枣树总是干干净净，不招惹蚊虫，不炫花技，只开米色的细小的花，且花期长达一个月，有淡淡的枣香；枣树的叶子小而明亮，枝叶多，在枣树下呆着，没有阴的感觉。它喜欢阳光，这一点和我不谋而合。枣的各种药效中，我最喜欢的是美颜功能，民间常说：日啖三枣容颜不老……我像写报告一样罗列出一堆，仿佛经我这么推荐，枣树就能上市了。
事实上，枣树早就上市了。超市，菜市场。哪里都有有一堆堆的红枣，鲜的，干的，还有红枣配伍的各种食品。那些红枣多数是新疆大枣，肉厚，甜腻，吃着过瘾，却没有我家小枣的清香。
母亲在确定建玻璃房的时候，我就知道两棵枣树要离开了，心里隐隐的难受，不想说却绕不过。母亲说，八月十五打了枣就收拾了吧，母亲像是探询，其实已经是决定了。
两棵枣树一直比别人家的枣熟得早，隔壁生子腾出半天时间，帮忙把枣打了，据说有一笸箩，可以装两大袋子。
国庆回去，工程即将完工。东墙下的简易房被现浇房取代，一直通到门洞。正房台阶上搭起铝合金架子，等着装玻璃。狗窝挪到门洞，只有两棵枣树，没地方安置。问父亲，砍下的树干呢？父亲说，扔了。***不让烧灶火，院子里的炭仓没了，堆积的柴薪也没了用处。想起昔日父亲蹲在院子里拿着斧子劈柴，这样的情景以后恐怕见不着了。
其实我们家还有过其它的树，桃子树，香椿树，葡萄树。桃树结出的果实水蜜桃一样，香椿树的枝叶是餐桌上的一道美味，葡萄甜酸适口。那时的院子里常有花枝招展的蝴蝶光顾，葡萄架下大绿蚂蚱也跳得欢实。但它们存活的时间都不长，没有超过十年，像来院子里玩耍的孩子，玩够了就走了，闹哄哄的让人记不清楚。
只有枣树，让人长久伤怀。两棵树，或者三棵，还有老枣树。像走失的老人和孩子一样，它们去了哪里，是扎根一处还是失散了？它们在来年的春天会不会突然冒出来，摇摆着小手跟我招呼？假使人间没个安排处，它们也会像人类一样选择投胎吧，如果是这样，下辈子，我们再相遇，我做枣树，你做我。看你在树下读书，吃枣，阳光下，我们一起粲粲的笑。 | 
雷达卡
发表于 2022-9-17 22:13
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2022-10-14 09:35
发表于 2022-9-21 11:39
