虚构

四手

1
昨天微信里，一个前同事给我回复。
说他也读米塞斯，读过一些奥派经济学的东西，不过大多大学都是读凯恩斯。
然后他说他读的都是非虚构作品，而我告诉他，我读的一直是虚构的作品。
不同的兴趣会造就不同的特质。
所以，对我来说，我的读书写字，几乎是建立在抄抄捡捡之上的一场白日梦，是在虚构里的大梦一场。

昨日读到张玮，他提问：不知道人们心目中的作家该有怎样的气质？他指的是那些千百年来历史上真正的作家。
我想他不是指的作家的外形，也不是指的作家的品德，而是指的受文学或者艺术等虚构作品影响后的真正的作家，他们都有什么共同的特质？
他说：我看到的作家有沉默的开朗的，有风流倜傥，有的甚至有些猥琐，不过他们的内心世界呢？他们蕴藏起来的那一部分呢？
他说：我渐渐发现了一部分人没来由的羞涩。
他说：另外，我还发现了温柔。

他说的羞涩，指的是当一个作家进入艺术境界的时候，他可能会妙语连珠，一针见血，而在生活中，他可能偏于内向，甚至显得笨拙或者和现实有一种隔。他独自在自己虚构的世界里创造或者冥想，并且忍受长长的孤寂。好的艺术家作家诗人，一般都是内向的。
他说的温柔，指的是不管一个作家多么阳刚，笔下多么犀利，包括王朔，包括鲁迅，他的内心都有类似女性的温柔慈悲心地，这种温柔有时候是以相反的形式表现出来，不过敏锐的人仍然可以察觉。他不可能粗暴生硬地对待周围的这个世界，这不是真正的作家的方式，无论他的语言行为多么暴躁或者冷峻，而他都有着宽容和体贴外物生命的悲凉柔软，多情善良。

我想，虚构作品对人的影响大多如此，它带来更多的感性，而不是理性。所以它负责体谅不易，察觉不妥，而不负责解决问题。
好的作家艺术家诗人，他倾向于做梦，而不是倾向于现实。他永远有一套属于理想的标准。
外界的不可抗拒的压力使他不断地向内收缩，结果把一切都缩到了内心世界中去。他不可能成为喋喋不休振振有词的人，成为永远正确的人，反之，他总是不断地思考和反省，不断地打破又建立，他可能会沉默寡言，会言不由衷，会安静会深邃。他是现实之外的梦游者。
他因此也可能更理想，也可能更悲观。
张玮说，这样的生活慢慢地煎熬他，把他弄成一个特别自尊，特别能忍受，特别怯懦又特别勇敢的矛盾体，他甚至不能对自身结局有更好的规划。
而只是留下了这些看人，看外物，看万事万物羞涩温柔，多情善良的特质。
像露珠一样，晶莹透明又脆弱。

朦胧梅花皎月

四手 发表于 2023-2-17 22:57
在虚构里最后写一贴
临屏写字，想哪儿写哪儿。
有一次在新闻里，读到人类到了2060年左右，大概可以活到12 ...

未来深不可测啊……^_^
学习思考！四手早上

四手

在虚构里最后写一贴
临屏写字，想哪儿写哪儿。
有一次在新闻里，读到人类到了2060年左右，大概可以活到120岁，如果再往后十年，或许可以实现真正的永生。
然后网上出现了一段话，如果人类实现永生，我们的爱情和婚姻怎么办？
目前我们的婚姻是一夫一妻制度，我们的爱情是专一去爱一个人。

专一去爱一个人，至今是我的理想和原则。
这是因为在我的爱情启蒙里，最初读的书籍是金庸的小说，是《荆棘鸟》，是杨绛和钱钟书的爱情故事，这些深深影响了我，我想，如果爱情有宽度和深度，我更喜欢深度，我想一直喜欢宽度的人也不过是不懂得深度或者说遇不到那个可以带来深度的人。所以我反而是同情地看着他们，我觉得他们不懂真正的感情。
深度有两个条件，那就是理解和心灵的距离，第二个就是时间的参与和累积。
对普通人来说，都极其难，所以我们都是在有缺陷的人生里面，包容着行走。
所以我们大多数人或许都在婚姻里孤独，在心灵里漂泊，在生活里互相取暖，用时间去累积我们的情感。
但是心灵的距离不是单靠时间就可以达到的。
我一直渴望着这样的朋友，不管是同性还是异性，我们都太孤独了，需要互相理解和支撑。
但是我很悲观，并不觉得心灵的距离有多可信，激情能长久，反而我更相信八字和命运。哈哈，你看我越来越脑洞大开了。

现在说到，如果人类实现永生，那么爱情怎么办？
我们能够在永生的时间里去只爱一个人吗？
选择一个人其实是选择一种生活方式，作为喜新厌旧的人类的动物属性，如果生命只有一百年，坚持爱一个人就已经不容易，那么永生那些漫长的时光里，你怎么可能再专一地去爱一个人呢？
另外，一夫一妻的婚姻制度，在中国只有短短的几十年，在发达文明的国家也只有一百多年吧，这个数据要去查一下。
在中国的古代，一个男人三妻四妾是为了子嗣，当然最重要的也是男人的责任所在，一个女子跟了你，贞操观念，就得跟着一辈子，那么男人就对她有了责任。
而一夫一妻之后，女子经济独立之后，男人的责任小了，而寻找有责任感有担当的男人，却不容易了。
女人在情感上的依附性，往往会因此而受伤，所以现代很多女子不嫁，因为她们已经找不到可以保护她们的感情的人了。

我不是道德至上者，也不是爱情至上者，但是我所受的教育，其实我是情感的真诚和纯粹至上者。
所以我所读的书籍，我反复的思考，都是想从书上或者别人的故事里，找到答案，明白道理。
但是，后来，对于爱情这种属于迷信的事情，我是找不到答案的，所以我称之它为属于个人的迷信。
亲密关系始终是作为人最值得期待的一种关系。很多哲学家艺术家一生孤独，他们在精神里走得太远了，他们已经找不到一个可以理解他们的人，所以毛姆对女人有偏见，尼采觉得对女人需要带上鞭子去征服，叔本华觉得他找不到，就永远不找，而更多的精神上走得更远的人，反而成了同性恋，同性恋我就不懂了。
他们最终并不是对亲密关系没有期待，而是这一生，可能就那样了，他们没有希望去达到。
同样的，普通人也一样。

我不是道德至上者，我对感情出轨，没有谴责，只有放手和忧伤，我不会去必须要用各种手段拴住一个人，更不喜欢强迫一个人喜欢你。我心里始终有至纯至真的东西在。我对找到对了的人也心生羡慕，我觉得相信的人很幸福。
我只是在思考里找不到婚外恋情的出路，那是因为我觉得有欺骗和伤害，而诚实是我们要坚持的东西，不伤害无辜更是。
所以我后来想不清楚，我就不想了。
我唯一觉得是，如果一个成年人，那么无论做出什么选择都是可以的，但是后果自己要承担，而不是通过谎言和欺骗，而是诚实面对所有的一切。

所以我依然是道德至上者，只不过这个是对自己的人格的要求和自律。
但是，在作为一个人的孤独里，最亲密的关系，最近的心灵距离，依然是我们每个人都渴望达到的。
这个需要缘分，也需要时间的累积。所以我们都是孤独行走在人生路上的人。


我是一个很自我的人，我理解的最好的感情是，无论你做什么，你满身缺点，总有一个人觉得你什么都是好的，这就对了。
在我的思考里，从来没有现实的东西，或许我不现实，我始终理想。
虚构这个帖子就此结束。
我下次再开一个帖子，名字叫走神，或者发呆。
我喜欢一首诗歌，留在这里：


绝句 BY冷盈袖

走在草木间，是一件幸福的事

累了可以随意找棵不认识的树，挨着坐下

像是挨着最宽阔的肩膀

阳光踏着绿叶，一步一步来到面前

似乎还可以听见它们

叫喊的声音。地上小小的蚂蚁

匆匆奔忙。午后的阴影

像我的倦意，再大的风也吹不走

空气湿热浓稠，夏日已经来临

而我的一生，不过是在夏日的天空下发了会儿呆

朦胧梅花皎月

想起了《暗铺街》里一句话：我的过去一片朦胧。
是的，许多往事都忘了或者记不太清楚了，当然，也有特别清楚的……^_^
四手早上

榆园书话

来看看婆婆。

轻言

四手 发表于 2023-2-9 12:45
陪父亲去银行。
退休后需要本人每年认证一次，工资才能继续发放到工资卡上。
几年前社保系统就可以异地刷 ...

那些旧时光，又在文字里复活，幸好我们还有回忆

四手

陪父亲去银行。
退休后需要本人每年认证一次，工资才能继续发放到工资卡上。
几年前社保系统就可以异地刷脸认证，父亲却一直拖着不办，他依然按照习惯，每年回一次家乡，按拇指印领工资。
从银行出来，母亲一脸喜悦，父亲却一脸落寞。
现在，他再也找不到随时回家乡的理由了。
父亲老了，除了刷抖音，他不会的网络功能太多了，在全民核酸和微信的年代，再也不能像从前那样，可以随时来一场说走就走的旅程。

父亲经常会念叨着回家乡。
我知道他其实无法真正回去.
离开家乡那么多年，在那里，他熟悉的人越来越少，他熟悉的景也越来越少。因为三峡工程,旧城早就不复存在，新的城市也已面目全非。
他不知道，他早就成了家乡的陌生人。
几十年过去，直把异乡作故乡。

我也一样。
十八岁离开家乡，后来一直是匆匆路过。
自此，我对故乡的记忆仿佛停顿，一直停留在十八岁之前。
所以我的故乡，后来一直复活在童年的月光里，复活在少年的上学路上，它们在时光深处，是一帧一帧记忆里的漫长画卷。
远看山有色，近听水无声，春去花还在，人来鸟不惊。
它们静静地呆着，被后来的回忆篡改，被后来的情绪染上各种底色。

经常会看见一些人，发着返乡的照片，照片里有老屋，有老树，有通往老屋的小路，有颜色陈旧色彩斑驳的旧器物。
而我连这样的机会也没有。
每次回家乡，站在人头汹涌的路口，看着物是人非的高大建筑，看着江边焕然一新的码头，不由升起也是陌生人的怅惘。
很多时候，我在曲曲折折的小巷子里穿来穿去，停留在一些小吃店里，一直不停地吃东西，仿佛只有不断地咀嚼回味，伴随着那些食物曾经熟悉的味道，那些旧时光才可以一一重现。

春节前，同学聚会，大家笑谈间，说着高中数学张老师去世的消息，心下黯然。那些不自信怕老师的少年时光，我是一个足够羞涩的孩子，总是惊慌躲在角落那种，张老师曾经默默给我无数帮助，让我对自己渐渐有了信心。而我只有默默地充满感激。
属于每个人的记忆都是独特而悠远的，情感也是，无法复制，随着每一个人离开这个世界，就带走一切。

我曾经写过我的童年，我住在外公单位的房子里，那里有一个瀑布，我在瀑布下过完了有点忧伤的童年时光。
我曾经写过每天上学路上必经的那座桥，因为三峡工程被炸掉，（或许有一些石头或者瓦砾还存在着，现在沉没在深深的水底。）现在只能在旧照片里，才能找到它的模样。
我曾经写过我的老屋，就是单位那栋旧楼，楼下走廊的路灯总是坏掉，那些夜自习一个人独自回家，因为怕黑胆战心惊的日子，现在和旧楼一起，消失在时光之中。
还有我的小学，我每天必走的那些街道，那些街道上一一路过的建筑物，商铺，标志牌，老树桩，高低不平的石梯，包括一一路过的那些人流，熟悉或不熟悉的笑容，它们带给我更多的困惑，它们或许存在过，或许根本不存在。
现在我的小学和中学班主任已经去世，我的小学同学，因为那些消失的街道，后来不知道散落在哪里，或许还在城市的某个角落，更多时候已经散在天涯。
因为三峡工程，很多人迁到外地，每年春节，他们像候鸟一样飞回来，又飞走。
或许他们也和我一样，用困惑或者陌生的眼光看着日益陌生的城市。
或许我们过着同一个春节，走在同一条街道，隔着几十年的光景，我们擦肩而过的瞬间，早已辨不出彼此。

如果还有旧时光，那都是在图片里。
有一次看见一帧旧照片，照片里是一个药罐铺子，层层叠叠土黄色的瓦罐，大小不等高低不同，堆在一个破败的铺面的门口，因此商铺入门的路只能侧身抬脚才能进入。光影打在陶瓷罐上，有阳光暖暖的气息。
仿佛时光倒流。
那是我童年熟悉的一条路。
我有很多小学同学就曾住在那里。沿着江边，高高低低的石梯，街道两边簇拥着两排低矮的房子，和一些高大的欧式建筑彼此相间，墙壁上白粉脱落，留下些雨水冲刷的痕迹，或者是一片爬山虎攀援的印迹，或者是一些文革期间留下的红色的标语。
这里以前是一个大码头，很多外国人进进出出，在这里设了机构，建了房屋,记忆里依稀是一栋栋白墙尖顶八角楼的陈旧建筑，圆弧形的彩色玻璃窗反射着金灿灿的阳光。
而关于那些建筑的很久远的历史，我好像一无所知。
那里也曾经出入过无数时光中的人，有属于他们的沧桑或者小欢喜。

现在，除了宽阔的江面，这条街在现实里，早已无迹可寻。
想起了《暗铺街》里一句话：我的过去一片朦胧。
偶尔突然感觉，我也成了这个世界上没有来历没有身份的人，所以我的怀旧，除了朦胧就是朦胧，没有什么物证能证明是我怀旧的现实存在，于是那些情绪属于我虚构的一个白日梦，毫无目的，被架空被穿越被消耗，只剩下属于我的惘然。

在生活中，记忆渐渐隐没，不知道躲在什么角落，不触不碰隔着距离。
但偶尔午夜梦回，那些人，那些景，就一一显出了影像。
那是属于外公外婆的童年的故乡，一直有一种安然静好的气息，那里无忧无惧温暖安和。你想到它，会慢慢变小，变回小时候的自己，在记忆里的夏天，穿着花裙子，天真跑过那些街道，满头的汗水和满脸的笑。
那是记忆里有许多小孩子跑来跑去，留下一长串笑声的街道，那是我和我的同学们，背着书包风里雨里在走着的高低不平的石梯，现在，还留着那个年代熟悉的名字。
那些江上来来往往的渡轮，穿梭过时空向我奔来，而轮渡码头，汽笛声声人影憧憧，那些熟悉的景致向我奔来，所有时光中的喧哗向我奔来。
在这个安静的夜晚，它们一一成为我回忆里的背景。

那一年，六外公去世那年，他是外公的弟弟。外婆告诉我，去世前，六外公总在一个人说话，他说，他总看见他的父亲啊母亲啊，还有哥哥，就是我外公，在向他招手。
那时候我惊骇，而多年后，我惘然。
现在我想着，有一天我们都要离开这个世界，离开的时候，我们和我们的亲人们，会在另一个时空团聚，他们会不会前来迎接我们呢。
在这个苍茫的人世间，我们只是寄居。
所以活着的每一天，我们要记得开心。

朦胧梅花皎月

新年快乐

朦胧梅花皎月

小说的价值是开拓一个人类的神界。

我写的虚构，就是在我读过的小说里，跟着作者做了一场又一场梦，坐上一辆又一辆车，跟着他们奔赴一场心灵之旅。
妙悟……^_^

重磅企鹅

四手这虚构贴，实实在在码了不少字

重磅企鹅

四手 发表于 2023-1-4 23:53
太晚了，随便聊几句。
临屏写字，经常会出错，大多时候想到哪里写到哪里。
在我很小的时候，读书时，记得 ...

不急，木心说，轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。

晨风午阳

木有虚构就木有文学艺术、

重磅企鹅

四手 发表于 2022-12-27 23:11
找到了一个旧贴，发在这里。
1
我是读了弗吉利亚.伍尔芙的生平故事后,才喜欢上他的.　

习惯了阅读阶级斗争题材小说，突然有一天黄昏读到一本没头没尾的小说，感觉语言和情节有异样的吸引力，后来才知这是巴金的《家》；
习惯了阅读中国式的情感，突然有一天读了《呼啸山庄》，感知了世界文学的的魅力。

重磅企鹅

四手 发表于 2022-12-27 23:02
这么晚上来，又去读了青芜的字《安娜的墓园生活》
青芜的字总是让人惊艳，安静里的思考，在想象的空间里奔 ...

儒教永远是理论大于实际。

重磅企鹅

四手 发表于 2023-1-4 23:53
太晚了，随便聊几句。
临屏写字，经常会出错，大多时候想到哪里写到哪里。
在我很小的时候，读书时，记得 ...

真正的成熟是童贞永驻。

四手

有一个简单又深奥的问题：你知道这个阅读的计数，是怎么计算出来的吗？
有时候觉得点击一次是一次，有时候觉得点击一次是五次，六次

四手

王安忆在《小说家的十三堂课》里，在第一章，对小说的定义有这么一段话：
小说是什么？
小说不是现实。
它是个人的心灵世界
这个世界有着另一种规律，原则，起源和归宿。
但是筑造心灵世界的材料却是我们所赖以生存的现实世界。
小说的价值是开拓一个人类的神界。

我写的虚构，就是在我读过的小说里，跟着作者做了一场又一场梦，坐上一辆又一辆车，跟着他们奔赴一场心灵之旅。
我常常想，我们用现实的材料做血肉，构筑小说的基础，但是搭建出的建筑是超越现实的，如果它的价值一直是现实的对与错的价值观，那么我就没有什么兴趣了。
我不希望小说构建的神界里，依然告诉我怎么维持婚姻，怎么做女人，怎么符合现实的物资要求。
所以我以为的逃离不是逃离，地气不是地气，而是我喜欢的空中楼阁，那里有我理想的世界。
其实就这么简单。

四手

这两天一直在看《伤心咖啡馆》，那么多人推荐它，一定有它好的地方。

网上搜索了《伤心咖啡馆》的写法，说的是上帝的视角，和第二人称转换着写的。而且是现在-过去-现在的结构。
这些都是我不懂的，我一般只看道理。
她的关于感性的描述，误解是爱的基础，以及人与人之间永远隔膜的孤独，一直是她的主题。

爱是属于个人的迷信，我很多年一直在强调，所以没有对错和参照可言，估计思考也是很多年以前读她的那本书《心是孤独的猎手》感悟出来的。
《伤心咖啡馆》这本书可能更是强调了这种属于迷信式的感性和误解。

卡森.麦卡勒斯很多年以前我就喜欢，一直想写一篇关于《心是孤独的猎手》的书评，这是她23岁时写的，那时候她就能思考出那么哲学意义上的故事，很了不起。
可惜这个才女一生命运多舛，29岁瘫痪，坐轮椅，抑郁。
因此她一生都在写孤独，疏离，理解，误解，爱，人与人之间以误解为理解的隔膜，这些人类的困境和命运，都是上升到哲学思考的关于理解的人的本质问题。
她只活了50岁，是一个才华横溢的天才。

另一个对于感性更极致表述的小说是萨冈的《五次分神》，这个故事好像发表在萨冈的《孤独的池塘》短篇集子里面。
我曾经对《五次分神》在六星有过推荐和惊叹，萨冈把女性感性描述到了极致。

我还有很多喜欢的小说想说，但是现在，我决定不想写读书了。
看了秦老师的故事，觉得自己很浅薄且呱燥浮躁，而且有点装。
既然小说是包容的，那么我任何方面的指向都会影响读者自己的理解。
等我想一想，以后怎么写，或者写什么。

又到了梅花盛开的时节。
下班时，看见有人骑着三轮车，车上是一树一树捆扎着整整齐齐的梅花。
于是追着它跑一会儿。
发现这个是一种无意识的习惯，以前也经常这样做，不由扑哧笑出声来。

好吧，这些冬天的小欢喜。

四手

胡乱写几句吧。
看见小芳写《活在乡下》，小芳是个有趣的姑娘，但她最美的地方我觉得是她的价值观厚道朴素。
我有时候觉得我也是乡下人。
而另一个从来自称乡下人的人是沈从文先生。
记得小时候老师说过，身教重于言教，一个乡下的母亲或者奶奶，她不会讲出什么大道理，但是她们身体力行告诉孩子们的是朴实孝顺，是厚道诚信。
如果弟子规里面的道理还在中国大地上流转，那么在我们乡下广袤的土地上，这些品格可能还像星星之火一样存在着，一点就燃。
可是百家讲坛里面，讲弟子规的钱文忠说，一个按照弟子规里的道理教育出来的孩子，在现在社会几乎活得不容易。大概意思吧。
想起了前段时间的江歌事件。
按照我的想法，我觉得作为一个正常的孩子，江歌是为刘鑫而死的，那么刘鑫把江歌的母亲当做母亲来对待，余生尽力付出一点，让自己的良心好过一点，就应该这样，这就是我们乡下人朴素的想法，我觉得也是中华大地上儒教文化浸润下普通人的想法。
可是刘鑫的做法，确实让我们想不到，这个孩子怎么啦？
这样的底线几乎刷了我们的三观。
反复地推卸责任，反复的辩解和谎言，而网上竟然还有无数支持她的人。
我们的社会怎么啦？这个世界太奇怪，无法与时俱进，我觉得我以前是落伍的乡下人，现在也是。
看到江歌妈妈的坚持，这是普通人都做不到的坚持，为母则刚，百感交集。

另一个坚持的，是胡鑫宇妈妈。
一个孩子在学校消失，在核算层层检测，寸步难行的时期，在一路上摄像头到处都是的现代科技包围下，警方说是孩子厌学出走。
乡下人知道得不多，只是因为相信一些朴素的道理在坚持着。
看见了那个一直坚持寻找孩子体重从150斤降到90斤的胡妈妈，莫名心酸。

四手

座有兰言 发表于 2023-1-6 15:42
这是一棵盛大的树
开满了花朵  云朵
这一朵是山顶的雨

很喜欢这首小诗歌，很美，谢谢兰言，新年快乐，

座有兰言

妙不可言的帖子

座有兰言

这是一棵盛大的树
开满了花朵  云朵
这一朵是山顶的雨
那一朵是春天
我无意路过
却不断遇见风景

重磅企鹅

四手 发表于 2022-12-26 17:01
今天凌晨，亲戚奶奶还是去世了，享年91岁。
或许年轻人要好一点，对很多老人来说，新冠是渡劫。
最初老人 ...

由此上溯3年以来，专家们大概没研究过老人的死因，只知道年纪大有基础病，这还用他们说么。

四手

太晚了，随便聊几句。
临屏写字，经常会出错，大多时候想到哪里写到哪里。
在我很小的时候，读书时，记得有一句话：最初是看山是山，后来是看山不是山，最后是看山还是山。
这个和蒋捷的少年，中年听雨，不太一样。
说的是人的天真，包括温暖。
后来也看到了蔡澜，周润发，他们接地气的生活方式，他们是越活越天真，也越活越简单的人。

这样的老天真里，性情反而彰显，喜欢什么不喜欢什么，明明白白写在脸上。

我想，现在我依然我离这样的日子还很远。
现在，我心里其实是一团浆糊，没有什么是非价值观，没有特别的坚定的对与错的标准。
我曾经以为是包容，是读小说的结果，也是木心的那句话的影响：不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅。
经常有一种惶恐感，为什么我总是不生气，为什么我总是什么都看得惯，几乎没有什么特别的标准？，是我还不够老吗？还是经历太少，总是不容易看到复杂的地方?

或许还有一种解释，木心的天真也是一种天真，就是弘一法师的那种，什么都是好的。
而任性的老天真，也是天真，就是这种任性其实也是一种有趣。

认真容易，有趣太难。
所以天真就不容易了。

四手

四手 发表于 2023-1-4 23:34
确实写错了，我马上改，谢谢轻言

谢谢锦老师，胡乱写的，我以为没什么人看

四手

轻言 发表于 2023-1-3 23:49
托尔斯泰去世时间是手误吧，四手读书思考很多。我觉得理想和现实，是两个世界，它们会矛盾会交叠，所以有 ...

确实写错了，我马上改，谢谢轻言

风吹锦衣印梨花

晨读！四手大篇幅看着过瘾啊……^_^战争与和平与安娜卡两部书至今令人回味无穷！

轻言

四手 发表于 2023-1-3 19:25
看见他们在讨论理想和现实----
突然想到了托尔斯泰-----
依然是抄抄捡捡。

托尔斯泰去世时间是手误吧，四手读书思考很多。我觉得理想和现实，是两个世界，它们会矛盾会交叠，所以有痛苦有欢乐。在无法调解的时候，就让它们平行存在吧。

四手

看见他们在讨论理想和现实----
突然想到了托尔斯泰-----
依然是抄抄捡捡。

在一百年以前的1910年，那时候中国的辛亥革命还没有开始，而中国遍地饥荒，东北有鼠疫，那一年汪精卫刺杀载沣未遂，那一年，美国的马克吐温去世。
那一年深秋，托尔斯泰离家出走。那一年他82岁，和妻子的矛盾到了彼此无法容忍，并且彼此猜忌的地步。
在那个无名小镇的火车站，托尔斯泰的身体极差，他高烧无力，浑身发冷，然后陷入昏迷。
而这时他的出走已经惊动了全国的新闻媒体。
两天后，他因为肺炎在陌生的小镇去世。这一天是1910年11月20日。（不是俄历）

年轻时，托尔斯泰是个典型的花花公子，我一直说过关于私德和公德之事。说过托尔斯泰是个生活很不堪的人，嗜赌如命，寻花问柳，长期前赌债，又脾气暴躁。这些都记录在他的日记里面。他说：我负债，赌输了。他说：我必须要有女人，欲望不让我有片刻的平静。他的日记里面也记录了和各个姑娘的幽会，他承认，他已经很堕落了~~~。
而在生活中，他总是尖酸刻薄，用恶毒的话激起别人的狂怒扫兴和沮丧。
他甚至骂屠格涅夫是十足的下流胚，是故意摆动着民主的姿态的下流胚。而屠格涅夫是他进入文坛的恩人，对他一直特别器重。

花花公子托尔斯泰的转变是在写了《战争与和平》和《安娜.卡列尼娜》之后，那时候，他看到了俄国的现实，在广袤的土地上，无数农民过着缺衣少食不自由的苦难生活。他开始对自己的贵族生活感觉到羞耻，生出了忏悔之心。他厌恶那些虚荣奢侈夸夸其谈的精致上流社会，他脱下豪服，背着麻袋，穿上粗布长衫，和很多普通人甚至乞丐一起吃饭，交流，他觉得他的人生应该做有益的事情。

其实，他和妻子的矛盾，和屠格涅夫的矛盾，都是在于他和自己所处的贵族阶层格格不入的后果。
妻子觉得他疯了，放弃好好的日子不过，放弃精美的食物，居所和服饰，去过那种贫苦流浪的生活，放弃自己的土地，想把它们归还给农奴，相当于放弃了一家人的收入。甚至他觉得自己巨额的版税收入，也是一种罪孽。
他太理想了，甚至他过于天真，走火入魔，不顾一切。

屠格涅夫也是贵族，他以贵族为荣，从来不像托尔斯泰那样，以贵族身份为耻辱。
他追求诗意的生活，精致的生活，艺术的生活，凌驾于贫苦现实之外的内心生活，而托尔斯泰，他觉得要身体力行，他看尽苦难，追求真实和真相，想着平等的***和人性，讨厌贵族虚假的矫情，热衷于公益事业，想真正为普通人做一点事情。

现在，他是他自己所属阶层里面的另类，与世格格不入的背离者，而另一方面，他在农奴的眼里，他依然不是他们一类人，他有漂亮的庄园，大片的田地，美貌的妻子，和乖巧能干的儿女，他的生活是许多人眼里的幸福生活，而他却陷入了前所未有的精神危机。
那个深秋的凌晨，在怀疑妻子在找他的遗嘱或者日记，他很生气，他给妻子留下了一封信，只身去了火车站。
这封信里是这样写的：我的出走肯定会让你难过，对此我很抱歉，但愿你能理解和相信，我已经没有选择的余地。除去种种原因以外，我再也不能生活在以前所过的那种奢侈的环境里——
82岁的托尔斯泰在那个深秋离去，最后一刻，他选择了自己的理想和良心。
身后，他的亲族和律师用出版方给的三十万稿酬，购买了一块土地，并且将这块土地无偿赠与了这里的农奴，终于完成了他一生的夙愿。

突然想起了严歌苓有一个故事：有一个被狗妈妈叼回来喂养长大的狼崽叫金眼，金眼是狼，但是是狗妈妈带大的，所以它身上具有了狼和狗两种物种的优良品质，它高贵，忠诚，孤傲，自尊，就算它自己没有因自己的身份陷入精神危机，但是它的结局却很悲惨，最后被人当做非狼非狗不合时宜的东西消灭了。

这个故事，我想说的很多，可是我好像什么也说不出来。
门罗很悲观，她总是看到了生活的强大现实力量。
而理想那么稀有珍贵，却又多么脆弱啊。

风吹锦衣印梨花

跟读精彩