白桦的东西真难找！

坏菜

写了那么多。那么有名，网上去被失踪了！

因忠言获罪，摧毁了大多数中国人心中的诚信与担当

文/白桦

因言获罪，因忠言获罪。在客观上，摧毁了大多数中国人心中的诚信。

1938年，日本侵略军的铁蹄正在从华北向中原袭来，八岁的我跟着父母客居在武汉。音乐家冼星海正在江上发动救亡歌咏运动，大江两岸人山人海，齐声高唱同一首歌《中国不会亡》。——我相信！

秋天，故乡沦陷，父亲被日本侵略军活埋，这就宿命地决定了我后来的去路。悲情人生，激情澎湃，舍死忘生，苦苦追寻，认定“革命”是唯一高尚的追求，“革命理想”成为我的全部，成为我的未来。于是，千方百计，义无反顾，舍死忘生，投奔沙场。

1948年初冬的一天，在进军淮海平原的路上，络绎不绝的小车和我军大队人马并行。我问一位推车的农民大嫂：“你们小车上推的是什么？”“白面。”“你们家还有存粮吗？”“有，不在窖里。”“在哪儿？”“在地里。”“地里？什么庄稼？”“麦子。”

我环顾白雪覆盖的中原大地，麦苗还没出芽呢！我情不自禁地哭了。我想起一个战国时代越王勾践讨伐吴国的故事：在十年生聚，十年教训以后，越国复仇之师在河边誓师出征，越国一位老者把存了十年的一坛美酒献给国王勾践，勾践没有独自享用，当即倾入河中，下令全军迎流而饮。无论古今，这样的军队必胜。——我相信！

五十年代初，士兵们的枪膛渐渐冷却下来，战争的硝烟在绝大部分领土上消失，全中国各族人民正在欢欣鼓舞地走向“理想的天堂”。——我相信！

对于我来说，1957年春天那场猛烈的反右派运动，如同晴天霹雳一般。结果是数以万计的知识分子被划为右派。因言获罪，因忠言获罪。在客观上，摧毁了大多数中国人心中的诚信。做梦也没想到，我这个“自己人”也被戴上了一顶“资产阶级右派分子”桂冠。

在那个年月，右派桂冠可不是化装舞会的戏谑。一个理想主义者被“理想”抛弃。同时，被社会抛弃，被人群抛弃，思想库存里立刻一贫如洗，安身立命之本顿时塌陷。此情何堪？仅仅是带给亲人们的屈辱就能把人压死。

由于难以忍受这种巨大的奇耻大辱，愤而自尽者、夫妻离异者大有人在。即便是往日生死之交的战友狭路相逢，也唯恐避之不及。就像傣族历史上的一种陋习，某人如果一旦被巫师或众人指认为“琵琶鬼”，他随即就变成了一头活在人群中的猪狗，直至死。

我们家是一个新婚燕尔的二人世界，妻子王蓓是年轻的电影演员，她会怎样看待我们所面临的奇耻大辱呢？她曾经是那样自珍自爱。从今以后她还能挽着“反革命”丈夫的臂膀上街吗？

等我回到家，她的第一道目光，仍然是往日的温情。当有些人为了羞辱我，组织一些小学生在我的窗前齐唱“社会主义好，社会主义好，右派分子夹着尾巴逃跑了”的时候，她竟敢冒险走出去劝说小朋友们离开。更有甚者，她还多次到我劳动改造的场所陪我去加班干活。

那时我发现，我是多么低估了她。不仅低估了她，也低估了我的老母亲。母亲在八年抗战期间，曾经靠拾麦穗、剥树皮把我们五个年幼的兄弟姐妹拉扯大。一个字不识的山里女人，善良、软弱，却不得不在日军宪兵队审讯室里面对凶神恶煞。

1958年夏天，她千里迢迢来看望我。刚从轮船上下来的母亲，当即在我脸上发现了我的极度沮丧，她小声在我耳边说：“对娘说句真话，真的是你错了吗？”

我摇摇头。停顿了好一会儿，她老人家才再问了一句：“……还给你发粮票不？”“给。”“给粮票就行，叫媳妇生个儿子。”

两年后，癌症手术后的妻子，无视医生的劝阻，冒险为我们生下一个儿子。我最亲近的两位女性，在大难临头的时候，没有讲过一句抱怨或开导我的话。——我相信！

一个年轻当红电影明星，突然因为丈夫的原因，列入“限制使用”的另册，她竟然那样自然地就接受了下来，心安理得，毫无怨尤。

我在工厂里劳动改造，每两个星期才能回家一次。一个周末，妻子在摄影棚做夜班还没有回家，疲惫不堪的我，回来之后倒头便睡，黎明时分醒来，发现妻子通宵未归，走到窗前才发现，她正坐在门廊台阶上打盹，丁香花正在她头顶上纷纷扬扬地飘落。一问才知道，她在子夜时分就回来了，怕开门惊醒我，才坐在门外等待晨光的。

又有很多年了，没有机会重访往日的居所，那里的门廊下依旧是丁香似雪么？——我相信！

1964年，为了活得体面些，我重新回到军队，心里又点燃起“理想”之光。心甘情愿地与妻儿两地分开，一年一次鹊桥相会，又把他们放进次要和被忽视的境地了。

“文革”开始，造反派从我宿舍里搜出一封家书，妻子仅仅在信中为我的处境说了两句委屈和焦虑的话。他们竟然对她实行残酷的武斗，几次悬空踢倒在地，几乎丧命。接着就是整整七年不能与妻儿见面。

“文革”后，我又为一些与“理想”相关的物事奔忙起来，妻儿仍然被放在次要和被忽视的境地。儿子是怎样活下来的，是怎样长大的，是怎样考取大学的，为人父的我，竟然一概不知。可想而知，她付出过多么大的艰辛。——我相信！

一位法国作家曾经这样问过我：

“您还在守望着您的理想吗？”

我回答说：“我守望的只剩下了一条底线。”

“那是一条什么样的底线呢？”

“善良的民众不再蒙冤，不再蒙羞，不再蒙骗。”

“这条底线可不算很高啊！”

“可我以为，这条底线在有些地方仍然高不可攀。”——我相信！

如今，一双耄耋老人，相依为命，总应该平静下来了吧？不！五年前，妻子又罹患阿茨海默症，暮年的天空，立即一片阴霾。我原以为罹患阿茨海默症，就意味着在患者的意识里失去了过去，也失去了现在和未来。不会有欢乐，当然也就不会有痛苦。

不久，我发现，并非那样简单。她似乎又回到了童年，重新开始认识这个“陌生”的世界。“什么是洗手间？”“什么是橙汁？”“什么是遥控器？”电视屏幕里在下雨，她会喊：“收衣服！下雨了！下完雨，才会下太阳呢！”偶尔，她也会灵光一闪，小声责备自己：“是我的错，一定是我的错。”

许多朋友都知道，她是一个少见的淡泊名利的演员。以往的影戏剧照早已散失殆尽。近来她竟会反常地把一些从书报上剪下来的图片，摆进玻璃书橱里，虽然有时候甚至她连图片中的自己都不认识。

现在她对所有年轻人都叫大哥大姐，有时会把我误认为是她早年仙逝的父亲，准确地说，是父亲和丈夫的重合，管我叫“老爸”，或者“老爷子”。

据我所知，她自幼缺少父爱，父亲是个无暇顾家的人，生前总是在他那小小的钱庄里忙忙碌碌。自她十七岁从父亲手里接过一只小皮箱，随着电影导演孙瑜离家去上海以后，就再也没见到父亲了，在父亲辞世的时候，战乱阻隔了回乡之路，未能和父亲诀别。

可以说，现在她已经生活在另一个陌生的空间了，几乎一无所有，但她依然保留着一个贫困年代的“习惯”，但我不知道应不应该把它称为“习惯”。那就是牙膏皮都可以换钱的年代，从地上拾起来的每一张破纸片，她都要抹平珍藏起来，她的“保险柜”就是自己的床。要是不帮她清理，她的床很快就成了垃圾堆。

我发现，如果说她已经完全失智，是不对的。她有一根弦始终没有被割断，那就是我和她之间那根弦。我是她唯一认识的人，顿顿服药、吃饭、喝水，都要让我首肯。“老爸！这能吃吗？这能喝吗？”

每当我要外出的时候，问她：“你在家休息吧？”她总是像孩子那样回答我：“我不总是跟着你的吗？”我只好带着她，即使是开会，她静静地坐在一旁，微笑颔首，一言不发，谁都不会把她当做病人。当我一定要独自外出的时候，她会大喊：“你想想，我能单独留下吗！”她隐隐约约地能意识到自己独处时没有安全感。是的，万一我不得不从她身边离去，那将不是我一个人的灾难。——我相信！

最近，我的八岁的小孙女聪慧，无意中听到爷爷在碟片里朗诵诗歌的声音。她立刻就安静下来了，坐在一张小板凳上，低着头，一动也不动了。

卖真方子的

按倒就亲 发表于 2023-2-13 12:15
一个另类的河南人。
认识的大多河南人都很聪敏，识时务为俊杰，毕竟中原核心千年古都，觉悟比别处还是高 ...

我接触过的几个河南人，包括河南小伙子与河南姑娘，给我的印象还是很好的。


如果能够再接受点“正当”教育，河南人并不会差于其他地方的人。

按倒就亲

坏菜 发表于 2023-2-12 21:00
一个倔强的河南人

一个另类的河南人。
认识的大多河南人都很聪敏，识时务为俊杰，毕竟中原核心千年古都，觉悟比别处还是高些。

贾若知

知音 发表于 2023-2-13 09:58
在哪儿艾特你了。截图我看看。

就在本贴21楼，

榆园书话

我爱花香不爱花 发表于 2023-2-13 09:46
政界的就更多了，不贴了。
同时期，名气略小的文人学者，还不算在内。

共和国国家主席刘少奇，共和国开国元帅彭德怀。

榆园书话

坏菜 发表于 2023-2-12 21:00
徐庆全：白桦与《苦恋》风波始末
作者：徐庆全      时间：2019-01-17   来源：
       

对白桦的《苦恋》印象深刻，上学的时候，中文系专门组织过批判。那句“你爱祖国，祖国爱你吗？”引起学生广泛讨论。本来是控诉反右扩大化和文哥的，为什么也批判呢？

紧接着就批判“资产阶级革命自由化”，学校逼着我剪掉了长头发，脱下牛仔裤和港衫。

知音

贾若知 发表于 2023-2-13 09:33
找骂是不，我草你(╯︵╰)？好个狗娘养的小鸡子艾特老子在先？

在哪儿艾特你了。截图我看看。

知音

贾若知 发表于 2023-2-13 09:33
找骂是不，我草你(╯︵╰)？好个狗娘养的小鸡子艾特老子在先？

你不是要去搬砖吗？咋还流连忘返了呢？

我爱花香不爱花

政界的就更多了，不贴了。
同时期，名气略小的文人学者，还不算在内。

白桦至少还有机会挺过来。

我爱花香不爱花

1、邓拓人民日报总编辑，杂文家。1966.5.17服毒致死。
2、吴晗北京市副市长，历史学家。1968.10.11狱中自杀，死前头发被拔光。
3、范长江名记者，人民日报社长。1970.10.23在河南确山跳井身亡。
4、翦伯赞历史学家。1968.12.18与妻子戴淑婉服安眠药致死。
5、上官云珠著名电影演员。1968.11.22病中跳楼身亡。
6、容国团世界乒乓球男单冠军。1968.6.20北京龙潭湖畔槐树上吊自杀。
7、姜永宁乒乓球国手。1968.5.16在拘留室上吊自杀。
8、傅其芳国家乒乓球队教练。1968.4.16在北京体育馆自缢而死。
9、熊十力国学大师。1968.5.24绝食身亡。
10、顾圣婴著名女钢琴家。1969.1.31与母亲弟弟开煤气全家自杀。
11、严凤英著名黄梅戏演员。1968.4.8服安眠药死于医院，死后被割喉，解剖，在体内找发报机。
12、老舍著名作家。1966.8.24跳北京太平湖溺死。
13、储安平光明日报总编，大右派。1966传跳海自杀或被打死。
14、李翠贞上海音乐学院钢琴系主任。1966开煤气自杀。
15、沈知白音乐理论家。1968自杀。
16、傅雷著名翻译家。1966.9.3与妻子朱梅馥上吊自杀。
17、金仲华老报人，上海市副市长。1968.4.3在书房上吊自杀。
18、陈梦家新月派诗人，考古学家。1966.9.3自杀。
19、叶以群文艺理论家，上海文联副主席。1966.8.2跳楼身亡。
20、李立三中国共产党早期领导人。1967.6.21服毒身亡。
21、萧光琰化学家。1968.12.10被拷打后服安眠药身亡，其妻女随即同日服药自杀。
22、杨嘉仁上海音乐学院指挥系主任。1966.9.6与妻子程卓如开煤气自杀。
23、刘盼遂北师大教授被打死,尸体浸水缸为自杀。
24、闻捷著名诗人。1971.1.13用煤气自杀。
25、言慧珠京昆剧表演艺术家，言菊朋之女梅兰芳之徒俞振飞之妻，上海市戏曲学校副校长。1966.9.11在浴室上吊自杀。
26、田保生国际法学家，不堪凌辱与妻子双双自杀。
27、高仰云天津南开大学党委书记。1966被红卫兵毒打后跳河自杀。
28、俞大因北大生物系教授,丈夫曾昭伦时间不明不堪凌辱自杀而死。
29、周瘦鹃鸳鸯蝴蝶派作家。1968.8.12在苏州周家花园跳井身亡。
30、张宗燧物理学家，中科院学部委员张东荪二子。北京中关村中科院宿舍中上吊身亡。
31、顾而已著名电影导演。1970.6.18上海天马电影厂工具棚上吊死。
32、刘绶松武汉大学教授。1969.3.16批斗后与妻子杨嘉仁自杀身亡。
33、罗广斌小说《红岩》作者。1967跳楼自杀。
34、冯大海作家时间不明跳楼身亡。
35、许政扬文史学者，南开大学教师。1966自沉住处旁小溪。
36、田家英。1966.5.23上书房走廊上吊死亡。
37、饶毓泰南开大学教授，中科院院士。1968上吊身亡。
38、李广田云南大学校长，著名作家。1968跳河身亡。
39、李达哲学家，中共一大代表。1966.8.24自杀。
40、谢家荣地质学家，中科院学部委员时间不明自杀而死。
41、赵宗复太原工业大学教师时间不明跳楼身亡。
42、姚溱，1966上吊死。
43、陈笑雨文艺评论家，笔名马铁丁。1966.8.24游街后跳北京龙潭湖自杀。
44、王重民史学家胡适弟子，北大图书馆学系主任。1975.4.16上吊身亡。
45、海默电影剧作家。1967在地下室陈尸7天被指自杀。
46、周予同文史学者，复旦大学教授。时间不明自杀。
47、陈又新上海音乐学院管弦系主任。1968跳楼自杀。
48、小白玉霜著名平剧演员。时间不明毒打后吞食安眠药自杀。
49、李平心历史学家。1966.6.15自杀。
50、周小舟前湖南省委书记。1966.12.25在广州被批斗后服安眠药自杀。
51、雷春国云南德宏州副州长。1967.1.12杀死妻子和一儿一女后自戕。
52、杨朔著名散文作家。1968.8.3服安眠药而死。
53、郭世英，郭沫若之子，北农大学生。1968.4.22跳楼身亡。
54、郭民英，郭沫若之子，音乐学院学生。1968郭世英死后不久自杀。
55、远千里诗人，河北省宣传部副部长。1968.6.22关押时用刀片割颈动脉而死。
56、刘克林《大公报》名记者。1966.8.6堕楼死。
57、孟秋江作家，前《大公报》记者。1966在上海跳楼自杀。
58、姚启钧华东师大教授。1966.8.4日跳楼身亡。
59、舒绣文女影星。1968在监狱中自杀身亡。
60、黄绍闳著名民主人士。1966自杀。
61、徐冰中共中央统战部长。1968自杀。
62、张琴秋中国纺织工业部副部长。1968.4.22被诬蔑为叛徒跳楼自杀。
63、郭兴福南京军区步校教员，“郭兴福教学法”创立者。1969.1.30杀死三个孩子后，与妻子双双自杀。获救后被判死刑。
64、阎红彦云南省委第一书记。1969.1.7服安眠药自杀。
65、赵九章物理学家。1967批斗反动权威后自杀。
66、孔厥，1966劳改回京跳陶然亭湖自杀。
67、赵慧深著名表演艺术家。1967.12.4含恨自杀。
68、马连良京剧表达演大师。1966.12.16在天津全副剧装服毒死。
69、应云卫电影艺术家。1967.1.26自杀。
70、陈琏陈布雷女林业部教育司副司长，全国妇联执委。1967.11.19从十层楼上跳楼自杀。
71、黄国璋陕师大地理系主任，教授。1966与妻子范雪茵双双上吊自杀。
72.陈昌浩原中央政治局委员，中央编译局副局长。1967.7.30服大量安眠药自杀。
73、张绍昌著名药理学家，曾执教哈佛。演员陈冲的外祖父时间不明自杀。
74、张宗颖天津工作，社会学家，张东荪的三儿子。1966年和妻子吕乃朴遭到“斗争”后一起自杀。
75、陈同度北京大学，生物学家。1968.8.28被折磨，服毒自杀了。

贾若知

战斗鸡 发表于 2023-2-13 09:23
别跟我辨理。你这类纯种沙壁不配。

找骂是不，我草你(╯︵╰)？好个狗娘养的小鸡子艾特老子在先？


你他娘的给你脸了，说不过理就在老子面前爆粗口？

老子我就吃定你的，因为你水平比不上我。

咋的，想爆粗口就来。

我爱花香不爱花

战斗鸡 发表于 2023-2-13 09:23
别跟我辨理。你这类纯种沙壁不配。

言简意赅，点10086个赞！

战斗鸡

贾若知 发表于 2023-2-13 09:19
所以说你是白痴，而且又偏激的白痴。

别跟我辨理。你这类纯种沙壁不配。

贾若知

战斗鸡 发表于 2023-2-13 09:14
像白桦这种异见作家的遭遇，即便是个例也不可原谅，更何况普遍现象。某些人只能说骨子里天生愚昧的贱种。

所以说你是白痴，而且又偏激的白痴。


白桦的作品，能给你带来什么？
自然虚拟的精神的世界？


老子可不同，你跟着老子我后面，起码知道什么叫做。无三不成几，起码知道，梓艾就是只爱的皆音。

不感激老子算了，反正我也没你种蠢货孙子。


好意思说白桦事件不可原谅？

那老子我是不是给你一耳光？

战斗鸡

像白桦这种异见作家的遭遇，即便是个例也不可原谅，更何况普遍现象。某些人只能说骨子里天生愚昧的贱种。

战斗鸡

北岛、廖亦武、刘宾雁、高行健、遇罗锦、孔捷生、余杰、刘晓波、马健。。。。。。
后面名字自行添加吧

贾若知

战斗鸡 发表于 2023-2-13 08:55
白痴一样的东西。

几十岁人，连无三不成几都不知道，学人家谈文学，谈政治确实是白痴一样。

战斗鸡

贾若知 发表于 2023-2-13 08:52
难道连无三不成几的都不懂的人才有脸面谈智商？

小鸡子，你知道个羞字怎么写吗？

白痴一样的东西。

贾若知

战斗鸡 发表于 2023-2-13 08:49
你也有脸提智商俩字？很让人惊奇啊。

难道连无三不成几的都不懂的人才有脸面谈智商？

小鸡子，你知道个羞字怎么写吗？

战斗鸡

说白桦是个别事件的蠢货，居然有脸谈智商？

战斗鸡

贾若知 发表于 2023-2-13 08:44
小鸡子，就像你一样吧，数学不通，连拼音都只会耳鼻的耳鼻，都能上网装文人。

你不是个别事件又是什么 ...

你也有脸提智商俩字？很让人惊奇啊。

贾若知

战斗鸡 发表于 2023-2-13 08:40
又在放臭狗屁了？还个别事件？

小鸡子，就像你一样吧，数学不通，连拼音都只会耳鼻的耳鼻，都能上网装文人。

你不是个别事件又是什么？

难道要全中国的男人都像你一样，不要脸面？滚蛋吧！

少在老子面前装逼，你没这个水平，也没这个智商跟我斗。

战斗鸡

我爱花香不爱花 发表于 2023-2-13 06:27
昨天和一同事聊天，已经不是第一次也不是一两个而是很普遍的认为，通过不断地洗脑，填鸭式喂垃圾料，黑白颠 ...

“黑白颠倒”、“人斗不过恶鬼”，说得太透彻了。

战斗鸡

贾若知 发表于 2023-2-13 08:12
白桦这个人，了解一此

归纳为个别事件

又在放臭狗屁了？还个别事件？

螃蟹

坏菜 发表于 2023-2-12 21:43
窝草！韩寒就看错了，你也看错了、韩寒本来骂的是白烨，结果他写成了白桦，骂错人了，那个不是白桦说的， ...

哈哈，韩寒应该是没骂错，写错了而已。我才是认错对象了，但我没骂他，而是借此来反思自己。想来白桦先生也不会怪罪。

贾若知

白桦这个人，了解一此

归纳为个别事件

我爱花香不爱花

贾若知 发表于 2023-2-13 06:36
你个老娘们

每次都是你在挑衅我在先，你向我道歉过一句吗？

臭巴怪，滚滚开，表搭讪，你不配。

贾若知

我爱花香不爱花 发表于 2023-2-13 06:27
昨天和一同事聊天，已经不是第一次也不是一两个而是很普遍的认为，通过不断地洗脑，填鸭式喂垃圾料，黑白颠 ...

你个老娘们

每次都是你在挑衅我在先，你向我道歉过一句吗？

自身不正，学人谈民族？

远去的烟云

  提白桦，当然不能不提《苦恋》。印象中后来宽松了，也没有人批评了。但电影还是不能公演。据说当时的领导人说了一句话，大意就是太悲惨了，公映的效果不会好。所以这部电影至今也是禁片。

我爱花香不爱花

昨天和一同事聊天，已经不是第一次也不是一两个而是很普遍的认为，通过不断地洗脑，填鸭式喂垃圾料，黑白颠倒，某国大多人都变成了可怕的胖子。并且越变越胖。

白桦及那些含冤屈S的爱国人士，一切的一切都和着血泪咽下去吧，人是斗不过恶鬼的。下辈子投胎找块好地儿。