一
经常梦到那个胡同，不长，只有十几户人家，由于都是本姓，所有人都很友善。梦里依旧是柴米油盐的热闹，女人们交头接耳分享着秘密，吃吃地笑。男人光着膀子聚在胡同尽头的大院里，不知是酒精的作用还是谈得热烈，总涨红着脸，辩论着似是而非的时事，不知不觉争论至抬杠。只有胡同口的树下，几个老人打着盹儿，漠然的面对这个世界的喧嚣，独自享受寂寞和安然。
孩子们会从胡同口冲进冲出，打打闹闹，无拘无束。其中有我，就有小四。
那年的胡同，同一个年头出生了五朵金花，她是第四朵。于是，只有我是唯一比她小几个月的那个，她自豪地说保护我。
记忆不够真实，再忆起竟然忘了她是否真的说过要保护我那句话，反而忆起了她苍白的小脸，还有她忽然之间问我的那句：“野种是什么意思，你知道吗？”
这句话我没敢问大人，但随着我们俩的长大，渐渐懂得了那个词的不堪，于是，小四在六岁时忽然变得沉默寡言了。
二
如果说六岁之前的小四是一个快乐的天使，六岁之后的她一定被折断了双翼，而我那时并不懂这些。我依然要求她陪我去河里嬉戏，要求她跟我一起去临街刘老太家的柿子树上摘果子。她总会懒洋洋的，似乎生了一场大病，追问她久了，她才说：“得病的不是我，而是我爸，他不能生育。”
我们似懂非懂，于是我愕然地看着她，想问许多问题，却问不出口。那之后，好像各种传闻无意中钻入我们耳中的，也或者是我们刻意偷听到的，大人们纷纷议论着小四的身世，或鄙夷，或怜悯的叹息一句：“这孩子不该来！”
每当夜深人静的时候，听着小四家传来的吵架声，我大概明白了大人们说起这孩子不该来的谏言。
小四来了，爬上墙，努力扒着我的窗口，对房间里悄悄问：“小云，你睡了吗？”
“没有。”
“陪我聊天，我一个人害怕。”
“你为什么不回家？”
“我在家，他们会吵架。”小四的声音低沉，透过窗的黑暗，我似乎能看到那张黯然的小脸。那时的夜晚我会跟她有一搭没一搭的聊天，说着说着就睡着了。
第二天见到她时，已经换了一张笑脸，再也不是昨晚那个说害怕的孩子。
三
上学后的小四，穿的衣服很不得体，手腕脚腕总会露出一截。所以在那个冬季的记忆中，她一直在拉扯自己的袖口和裤脚，或者蜷缩在一处，完全没有心思跟我们玩。
父亲经常会叹息：“小四这孩子……你去叫她来家吃饭吧。”
小四的饭量很大，家人给她用的碗还是儿时那个，她却从不肯再盛第二碗。
每当我不情愿的跑出去对她喊：“喂！来我家吃饭！”她的眼里就放出光彩，急匆匆的跑进来，我总疑心每天吃饭的时间，她是故意在我家门口的。
其实细想，她所有的时光都在我家门口游荡，一直游荡到了初中。
“叔，我不想上学了。”某次在我家吃饭时，小四忽然说。“我爸说不想供我读书了，况且我学习一直不好，不像小云。”她侧过脸看了看我，无限艳羡。
果然她失学了，在初三毕业考前，她就不再跟我一起去学校。
我气急败坏的回家来找她，看到她站在胡同口做生意的小夫妻家门前，央着那个外地女人说：“姨，让我来照顾小弟弟吧，我带他玩，不要钱，小弟弟吃剩的饭不要浪费了，我可以吃。“
我拉住她就走，她一路甩都没有甩掉我的手， 那时的我很想打她一个耳光，愤然地看着她。她却只是对我说了一句：“你不懂，我们不一样。“
四
我的高中，小四并没有参与。
自从她说了我们不一样，我就赌气不肯理她。吃饭时，听到父母讨论着：“帮小四找份工作吧，这孩子不能这样游荡了。“
小四进了一家工厂，是我妈带她去报的名。当第一个月薪水到账，她带着新买的水果进我家大门时，看到了我，踌躇着，似乎想说什么又似乎想逃离什么，犹豫片刻放下水果逃走了。
上大学的前夕，邻居们都来道贺，直到所有人都走了，爸妈开始收拾冷茶时，我看到了站在门外的她。
“小云，送给你。”她给了我一支笔一沓信纸，我懂。
当年的我自诩才华横溢。到了学校后的第二天，就洋洋洒洒的写给了她很厚的一封信。写了开学的见闻，更多的是对我们儿时的回忆，最后一句话记忆犹新：让我们继续做朋友吧。
等待回信的日子是焦急的，我设想小四读到信时的欣喜，设想她像儿时爬上墙趴在我的窗口，叫我一声小云。然而她的信迟迟未至，我的心也渐渐凉了，也许过了那么久，她早就不再当我是朋友了。
心冷，进而变成了某种类似懊悔的情绪，懊悔自己说了那么多，竟然试图修复这段友谊？
信，依然到了，迟了两个月。在我满是怨恨的时候，打开，只有半页纸，竟有十几个错别字。
对于那时的我来说，字的多少代表着友情有多少，于是我懊恼的将那十几个错别字圈出来，重新寄了回去。
从此，再也没有等到一封信。
五
疫情三年刚过，妈妈提起老邻居——小四的爸爸阳了，尽管治好，却也有了后遗症，卧床不起。
“小四呢？”我问。
于是我们去探望了小四的父母，她父亲脸色不好，头脑却清醒。招呼我们坐下，告诉我们说：“小四出门了，刚刚还在。”
那天知道了她的近况，她工作的厂子已经倒闭，她跟爱人同时失了业。母亲由于当年的刺激，过早痴呆，父亲又卧床。她努力照顾着两个老人，她那孤儿的男人在外面风里来雨里去的送快递，养活这一家老小。
“我对不住她妈，对不住她啊。”小四的父亲老泪纵横，再也说不出一句话。
等了许久，小四并没有回来，我明白，她在躲我。
走出她贫瘠的小家，我让父母先回，随即坐在了她家小区门口的花坛上，心里竟然像儿时那般纯净，似乎回到了梦中胡同里的时光。
一个熟悉的身影，从大门走进小区，背对着我，步履匆匆。
我站起来大喊：“喂！”
她回头，我看到一张过早衰老的脸。
“来我家吃饭！”我说。
我们哭了，又笑了。
|
雷达卡
发表于 2023-9-16 10:57
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2023-9-20 10:46
