最爱我的那个女人走了 —— 冯唐 （转）

笑流沙

冯唐：最爱我的那个女人走了！

2024年3月27日，16:45，北京，老妈走了。

三天前我才从北京飞回伦敦，计划着处理完几个事儿，过两周就再飞回北京。离开北京时，老妈的病情已经稳定，脑子非常清醒，开始和我打听近来街面上的新闻，开始搬弄是非，而且，想吃白菜粉条了。

主管医生说，老妈可以转出ICU了。“不舒服。我看差不多了。”老妈说。“您放宽心，还能活很久呢。您想啊，白菜粉条，涮羊肉，手把羊肉。您不是还想去外蒙古吗？您不是还想带我回老家老哈河看看吗？”我一下子列了好些老妈心心念要做的事儿。

“好啊，我配合治疗。你走吧，别太累，差不多得了。”老妈说。这是老妈今生对我说的最后一句话。

电话里，我和哥哥定完葬礼相关的事项，我问哥哥，老妈最后是怎么走的？

“医生突然通知老妈快不行了，我赶过去，老妈心跳几乎已经没了。医生说，已经抢救了半个小时了，心脏衰竭了，放弃吧。我想，咱们仨孩子商量过，也和老妈确认过，不让老妈受太多罪，我就说，好，放弃吧。我和你说个神奇的事儿，医生和护士们走了，我和老妈两个人在病房，我看到她笑了，我照了相，稍后发给你，她竟然笑了。”哥哥说到这儿，就在电话那边哭了起来。

把我带到地球上的那个女人刚才离开地球了，从自己嘴里省出饭钱给我买书看的那个女人刚才离开地球了，在人群中一眼就能看出谁是我女友的那个女人懒得再看一眼这个地球了。

小学的时候，我跟老妈要四十五块钱，我要买全套《辞海》。“好。你知道我一个月工资是多少吗？五十五块钱。但是，买书，只要你买了之后会看，多少钱都可以。”老妈说。

后来这四十五块钱在学校被人偷了，我回家，拒绝吃饭。“你是不是不甘心，还想买？买吧，妈有钱。这次把钱放好。”老妈说。我没好意思买四十五块钱的那版《辞海》，我花二十块钱买了一本绿皮的厚厚的缩印版，我从头读到尾。

这次飞回北京，跟之前一千多次飞回北京的飞行不同，下了飞机，虽然还是去看老妈，但是老妈不会开门，不会说“抱抱”，抱了之后，也不会说瞧你累的这个德性。

我开始写以您为原型的小说《我妈骂过所有的街》。

第一句： “其实你妈，我，不是个浑人，我，不是想骂街，只是这些人类太傻了。上了哈佛，还学了佛，还是汤姆那么傻。不骂，怎么办呢？”

四手

我觉得十八岁给我一个姑娘，挺好的，原生态，是他高三时候写的，写出那样的字写出了所有青春的激烈和激情，后来是无法复制的，我看了他妈妈年轻时候的照片，很美~~

笑流沙

老妈：我干过的最文艺的事儿是生了你

我固执地认为，一个时代的变坏是从嘲笑文艺青年开始的。如果一个人绝大多数时候只想着有用，做一个有用的人，只做有用的事儿，那么这个人很可能无趣。

回看历史，有史以来最文艺的一本书是《世说新语》。刘义庆分类总结了一批类似竹林七贤的逗逼千奇百怪的逗逼行为，满山杂树，满树杂花，天地间弥漫着迷人的逗逼气质。

巡视周边，我问朋友们，在你迄今为止的一生中，你干过的最文艺的事儿是？理工男基本选择忽略我的问题，继续在群里讨论贸易战和区块链。收到的回复中，文艺级别比较高的包括：
我的一个男性朋友写过近一百个小说的开头，其中二三十个开头有上万字。这个朋友挣够一两年的生活费就辞掉工作，什么时候又开始谈生意，就是钱花光了的时候。

我的一个男性朋友读过很多书，北大毕业前在潭柘寺住了大半年，思考人生，然后就没拿到毕业证，也没去当和尚。

我的一个女性朋友去过上百个国家。她每和一个男友分手之后，就去之前两个人约好要去但是再也不能一起去的那些国家和城市。一个人出国，每到一处，找他名字首字母的街道，拍张照片，一张都不发给他。

我另外一个女性朋友在湾区用Uber叫车，她和司机说：“我在一个像极了小白象的云彩下等您。”司机反问：“你脑子有病吗？”

我问我老妈:“我爸做过的最文艺的事儿是什么?”我老妈想了想说:“他似乎只做过很傻x的事儿。你哥出生之后，他买了一个西式的婴儿车，我问他:‘这是干什么用的?’他说:‘初夏傍晚，夕阳下山，你在护城河边用这个车推着儿子散步，多么美好啊!’我瞪着他问:‘一个婴儿车花掉大半个月工资，推着一个快饿死的儿子在河边散步？’”

我问我老妈，她干过的最文艺的事儿是什么。我老妈想了想说:“我干过的最文艺的事儿是生下了你。”

周作人说过:“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的。”天大的理抵不过“我高兴”。

人活天地间，不高兴、不痛快的事儿太多了，占的比例太高了，在不给他人添麻烦的基础上，理直气壮地文艺一点，不着调一点，纯粹个人主义一点，生活会美好一点，梅花就落满了南山。

（冯唐）

笑流沙

大美丽 发表于 2024-4-1 22:34
是我喜欢的人，买过他的书，《北京北京》，还有不二

他的文字有北京人特有的混不吝，但是他确实有写作的 ...

冯唐妈妈真是个奇人，个性豪爽彪悍，喝烈酒，骂大街，极其聪明，看透人事

笑流沙

薛痒 发表于 2024-3-31 21:14
这题目不知道是不是来源于一部长篇回忆录，有位张洁的作家写过一本《世界上最疼我的那个人去了》

我记得张洁，也记得她写的这本书

大美丽

是我喜欢的人，买过他的书，《北京北京》，还有不二

他的文字有北京人特有的混不吝，但是他确实有写作的天赋，那根文字上的金线，一种灵气，天生的

薛痒

笑流沙 发表于 2024-3-31 21:12
嗯，妇产科医生

同意你的看法，但是写妈妈应该可以

这题目不知道是不是来源于一部长篇回忆录，有位张洁的作家写过一本《世界上最疼我的那个人去了》

笑流沙

薛痒 发表于 2024-3-31 21:08
好像是医学博士，后来开始写小说，写杂文，不过文风是我不大喜欢的，比较油，还有点卖弄。以前范冰冰的电 ...

嗯，妇产科医生

同意你的看法，但是写妈妈应该可以

薛痒

笑流沙 发表于 2024-3-31 20:48
嗯，我对他的经历比较感兴趣

这篇文字也比较喜欢

好像是医学博士，后来开始写小说，写杂文，不过文风是我不大喜欢的，比较油，还有点卖弄。以前范冰冰的电影《万物生长》就是根据他的原著改编

笑流沙

薛痒 发表于 2024-3-31 20:35
冯唐人称冯金线，写这样的文字比他的那些杂七杂八的要好得多，在母亲面前，用了他所有的真诚

嗯，我对他的经历比较感兴趣

这篇文字也比较喜欢

薛痒

冯唐人称冯金线，写这样的文字比他的那些杂七杂八的要好得多，在母亲面前，用了他所有的真诚

花间可可

这样的文字太朴素太深情了，很容易共鸣，妈妈还在身边是最幸福的事情了，妈妈不在了就感觉没有家了

依水闲云

这个视角写妈妈，太容易引起人的共鸣了，几句朴实无华的话，突然就能击中人们心中最柔软的位置，让人突然心痛到流泪。谁都会从中看到爱自己那个女人的影子，这就是文字的力量。

笑流沙

翰林探花 发表于 2024-3-31 10:14
原谅我的孤陋寡闻，我只听过冯唐易老，李广难封！

我比你更甚，只认识两个人名而已，嘿

翰林探花

原谅我的孤陋寡闻，我只听过冯唐易老，李广难封！

向晚

笑流沙 发表于 2024-3-31 10:11
冯唐的书？

嗯。

笑流沙

向晚 发表于 2024-3-31 10:00
我有一本《在宇宙间不易被风吹散》

冯唐的书？

向晚

笑流沙 发表于 2024-3-31 09:57
喜欢你的喜欢

我有一本《在宇宙间不易被风吹散》

笑流沙

向晚 发表于 2024-3-31 09:54
我喜欢的作家~

喜欢你的喜欢

笑流沙

夏小尘 发表于 2024-3-31 09:45
几年前看过电影《万物生长》，感觉惊艳，回头去读了小说却不是很喜欢，关键词：原生态、混不吝、荷尔蒙.... ...

小尘寥寥数语，冯唐的印象更立体了

向晚

我喜欢的作家~

夏小尘

几年前看过电影《万物生长》，感觉惊艳，回头去读了小说却不是很喜欢，关键词：原生态、混不吝、荷尔蒙.....

毫无疑问，冯唐是相当出色的跨界人。很赞叹他的协和医学博士学位以及管理类的专著与视频教程，他是聪明人。

我更歆羡的是他这个老妈，有着奔放自由酣畅淋漓的一生，儿子只是附加价值

隐香

笑流沙 发表于 2024-3-31 09:09
是，好在儿子会写呀，所以妈妈走的时候在笑

他妈妈是洒脱的……

笑流沙

隐香 发表于 2024-3-31 09:03
真情流露，情绪都控制在字里行间
挺隐忍的痛苦

是，好在儿子会写呀，所以妈妈走的时候在笑

笑流沙

隐香 发表于 2024-3-31 09:02
因关注冯唐的公众号，也看了这篇
冯唐的妈是个内心了不起的女性
有眼界有心胸有旺盛生命力

是呀，《我妈骂过所有的街》一定很冯唐妈妈，期待

隐香

笑流沙 发表于 2024-3-31 08:35
这是我最喜欢的一种写作方式：真情流露

了不起的妈妈生了一个了不起的儿子

真情流露，情绪都控制在字里行间
挺隐忍的痛苦

隐香

因关注冯唐的公众号，也看了这篇
冯唐的妈是个内心了不起的女性
有眼界有心胸有旺盛生命力
蒙古人的大气
冯唐很优秀，在他笔下的妈妈生动的不得了

笑流沙

呼啸的老鹰 发表于 2024-3-31 08:35
痴心父母古来多！

冯唐妈妈是另一类人

你有空找一找他们母子的视频看

老鹰，早！

笑流沙

这是我最喜欢的一种写作方式：真情流露

了不起的妈妈生了一个了不起的儿子

呼啸的老鹰

痴心父母古来多！