本帖最后由 雁字回时月满楼 于 2024-5-20 12:11 编辑
生命是一场无尽的等待 /雁字
终于感觉到衰老的来临，站在镜子面前，抬头纹清晰可见。器官的各项机能也在渐渐衰退。想想孩子都成人了，我还想做天山童姥不成？只能心不甘，情不愿地朝着那个“老”字靠近。
从今年3月开始，喉咙就莫名的沙哑了，说话很费劲，吐字也费力。一开始也没有在意，直到今年4月底，实在忍不住就去附近的药店配了些药。我跟药店的店员说了症状，她给我拿了两盒药。一种冲剂，一种含片。吃了一星期好像没效果。同事说咽喉炎可以吃慢咽舒宁和草珊瑚含片，我又去药店配了。第三次，我配的是健民咽喉片。我自嘲自己是神农尝百草，要把那些吃咽喉炎的药尝试个遍才知道哪种药效最好。
没等我再往下尝试，周六也就是5月14日那天，猪头哥说你嗓子怎么哑了，我无奈地说我也不知道，他说要不去医院看看，吃了几种药也不见好。我说好。 前阵有同事看病用手机预约挂号挺方便，我想着万一以后家人看病或许用的上，就尝试着学了一下，没想到啊没想到，第一次挂号竟是给我自己。耳鼻喉科专家几个，我一个也不认识。随意选了一个。 5月15日周日一早，猪头哥载我去市二院。虽然已经预约过挂号，但还是要到挂号机取号，然后去科室门口的排队叫号机刷码签到。医生戴着防护罩，看不出多大，他初步检查了一下说声带有息肉，叫我做个喉镜检查。检查做完了，对着图像他说息肉挺大的，需要动手术，由他亲自给我做手术。安排在周四，具体时间由他助理来通知我。
匆忙的交完押金，我有点懵。啥，我不是看个病吗?咋安排上了手术？还全麻？ 别害怕，手术大概20分钟的时间。医生说。 我没有害怕，是懵。我在心里说。
5月16日。周一，猪头哥又载着我出发了。因为医生给我安排了抽血检查。 5月17日。周二，助理的电话没有打来。在忐忑中，过完一天。 5月18日。周三，按照惯例，今天应该是住院的日子，因为周四安排了手术。但是昨天做的核酸检测报告一直没有上传更新，不更新我已是超48小时了。今天预约了心电图检查，万一保安不让我进去咋办？而医生助理的电话一直也没到，到底我今天算是什么情况呢？ 住还是不住？电话啊电话，你咋还不来？时间一分一秒的流逝，我只能苦苦等待，没有丝毫办法。终于在8点左右，我的手机核酸检测报告更新为24小时阴性。在9点左右，医生助理的电话终于打来了。他说由于床位紧张，只能安排我周四上午住院，下午手术，周五出院。周三除了做心电图检查，增加一项胸部CT平扫。为了安全起见，晚上再去做一下核酸检测。 接完电话，心中的石头落了地。拿起包包冲！向着二院，前进！
因为出发的晚（心电图的预约在10点半），各项检查等待的人更多了。心电图先做完，CT机房半天也不叫人。大概等了一个小时， 才叫到我的名字。时间在这里是最不值钱的东西，如果有人拿着时间来挥霍，回去一定是破产。在医院，是把人的耐性按在地上一遍又一遍摩擦的地方。
周四早上我闹了2个闹钟。因为助理在电话那头威胁我说如果我不在早上六点前吃完早饭，手术就做不成了。所以我必须掐着点起来掐着点吃饭。早餐是1大杯牛奶，1个煎蛋三明治，加1个小点心蛋黄酥。当时针慢慢指到六点时，我心满意足地吞下最后一口食物。我在想如果一个人七点吃完早饭呢，医生又不知道，会有什么后果？反正手术时间安排在下午。但是A型血的人就是这样，给他一个条条框框，他一定按这个条框来，非常严谨，也非常死板。
七点左右，猪头哥又载着我出发了。这次手术，让我深刻地领悟到婚姻对于我们这代人的必要性。父母已老，孩子刚成年，兄弟姐妹大多自顾不暇，身体有点事，陪伴的只能是自己的爱人。现在的年轻人很多都崇尚不婚不育，那是她们还没有碰上我们这样的尴尬年龄。年轻人，哪里会预估到今后二三十年以后的事呢！他们信誓旦旦的说等老了就去养老院养老。可是人从年轻不是一下子衰老的，在这个衰老的过程中，各种病痛会找上门来。到时候，谁能不离不弃地陪伴左右呢，除了爱人还是爱人。
因为早，路上很顺畅，停车也很顺畅。7点30分我跟猪头哥就到达了医院，去打腕带，工作人员说没有床位打不出腕带。我赶紧联系助理。助理说让我等一会，可以在医院附近走动走动。又是一字：等！考验我耐性的时间又到了。大约9点，助理终于打电话过来，说有床位了，可以去打腕带。打出腕带我往二楼住院部走，不可思议的事情又发生了。49床的人还需要挂盐水，还没有出院！我只是等到了一个床位号，注意是号，不是床位。尴尬了，护士站根本没有坐的地方，我跟猪头哥背着包，拿着行李流落在住院部二楼。等吧，还能如何？
我一次次地跑去看属于我的那个病床，猪头哥都懒得搭理我。怪谁去呢？怪医生还是护士？还是怪这紧张的医疗资源吧。终于等到病床空了，却没有人换床单被单，原因是医护吃饭去了。我看着那张已经买单却趟不上去的床，着急地告诉护士我下午就要动手术的，护士一听说我下午手术，比我还慌，赶紧把手术服发给我。我还没有床呢，就这么干拿着。她说她怕忘了。我也是大写的服。
终于在11点半，我躺在了那张属于我的，49号的病床上。护士急急忙给我挂盐水。她说她已经下班了。好吧，大家都不容易。盐水只挂了一袋，大概是补充体能的葡萄糖盐水。又是漫长的等待，助理电话里只说手术安排的晚一点，并没有告知具体时间。两点，三点，四点，都四点半了，都没人把我接走。我无聊地看了几页书，提着超大的病号服在走廊里来回溜达。碰到一个面善的阿姨，问她晚上借陪护被子的事儿。大姐很热心的说可以借，要借几晚，我说就一个晚上，明天我们就出院了。她说知道了，等下会过来问。
病号服真大啊，就我这小细腰，得提着裤腰走。这也许是世界上唯一不分男女老少胖瘦的衣服了，感觉这病号服里可以装的下两个我。病号服里啥都不能穿，手术前戒指，头绳都要拿走，让我想起我们生来这个世界上的摸样——赤条条，光溜溜。
终于在下午17点，有个老护工在外面喊我的床号，把我拉走了。猪头哥不用跟着去，这个怎么跟我电视里看的不一样？不应该是：里面的人手术，外面的人紧张地踱步抓耳挠腮坐立不安的样子吗？看来电视剧跟现实不能等同。我被推走了，剩下孤苦伶仃的猪头哥焦急的在病房等待。 推走马上做手术了吗？各位看官天真了。我被推进了电梯，来到了六楼手术室等待区域。有医生（算是医生吧）往我脚上打了一针，然后走了，吃饭去了。留一个护工看守。我在那里又开始寂寞地等。神志是清醒的，听护工聊天，听来来往往医护的对话。听他们接起电话说：术前。估计就是这里的工作性质就是：术前准备。
等的很无聊，但我没有害怕。是的，从一开始知道要手术到手术前这一刻，害怕的字眼从来没有从我的头脑里跳出来过。我对自己的评论是：无知者无畏。我想到更多的是猪头哥一定着急死了。因为他一定以为我是进去手术了。推算出来的时间跟我确定能出来的时间是不同的。没办法，我没法通过另外的途径告诉他我还没有手术在外面干巴地等。心电感应？不存在的！
听医护的聊天我能听出手术室前一台还在进行中，跟我等病床的性质是一模一样的。这是要把医疗资源用到极致啊！从将近一小时的等待中我已经推论出我在9号手术室手术，终于电话来了，他们接起来，喊了句：9号。我又被推走了。又进电梯，到达手术室。医生简单的问了话，还不忘让我签字，我心想不应该是家属签字嘛，还需要我在手术台上签字？医生问我主刀医生的名字，我想了想说我只记得名字里有个宝字，他们乐了。有助手说这是全麻，我们要上麻醉了。然后给了我一个呼吸面罩。我大约就昏睡过去了。
醒来很昏沉，似乎有人喊我的名字，我费劲地点头。她让我睁睁眼，我费劲地动了动眼皮。然后我被推到一个地方呆着。过了一会，我被推回病房。已是晚上19点。猪头哥事后说他以为会很快，没想到一个小时都没出来，一个半小时都没出来。他着急的想找护士去问问是不是有什么情况，没想到主刀医生却来病房了。医生都出来了，病人呢？医生说病人正在苏醒呢！他才安下心来。（跟我预估的一模一样）
在这之前我没有做过手术，更没有上过全麻。我住院的唯一记忆是十九年前生宝贝女儿的时候，还是顺产，生完就可以下地走路了。所以我理想中手术室出来的样子应该跟平时差不多，顶多是说不了话。但事实是：我昏沉沉的被推出来，转移到自己的病床上，左手立马被绑上了血压计，身上布满了心电图的管子，右脚挂着盐水，左手夹了一个心电图的仪器。头发散乱，目光呆滞，浑身不能动弹。那时我脑子里就六个字：尘满面，鬓如霜。脑子也不算清醒，想起那些做吸脂做医美整形的美眉们，没事挨啥刀啊！这罪受的！
护士提醒说术后6小时后才能进食，在这期间别让我睡着。出来19点，能进食是半夜1点以后。神啊，这是要饿S我不成！半夜还不让我睡着！虽然挂了盐水，身体没有脱虚，但是胃不干了。也怪我，平日里太宠它们了，好吃好喝的供着，才饿了午饭和晚饭两顿，就尥蹶子了。才过1小时，直接吐酸水。我苦兮兮的跟猪头哥说我饿了。猪头哥让我再忍一忍。护士过来用自动血压计给我量血压，说下来有点低。我心说都饿成那样了，血压能正常才怪！
六小时倒计时中。猪头哥一开始陪着，怕我寂寞，也怕我睡着。我问他有没有借到被子，他说借了。我问多少一晚？他说30。由于疫情，这里实行封闭管理，不能随意出入，所以吃饭也是统一订盒饭，一般也就15元一盒。这两点还算良心，可以接受。至于我的手术费，诊疗费，检查费，算了，不问也罢。医院说多少就是多少，还能讨价还价不成？！ 终于挨到了可以进食的时间，猪头哥喂了我一点开水泡饭。我吃了小半碗，感觉肚子里有点底气了，叫他在护理的小床睡一下。谁也不是铁打的，大半夜的，也辛苦他老人家了。大约凌晨4点左右，猪头哥起来了，我问他怎么不睡了，他说被蚊子咬醒了。他在那里打蚊子，啪啪打死了两个，我哈哈的乐。给他翘了大拇指。因为医生说术后少说话。我打算充分利用我的肢体语言来进行沟通。比比划划，写纸条，都行。
我的病床靠窗，天慢慢的亮了。隔壁病床陪护买来了早饭，猪头哥一喜，问：可以出去？答：可以！ 他开心得跑出去买早点了。买回了热乎乎的皮蛋粥和肉包子。 麻药渐渐过去，我的精神也在慢慢的恢复。6点半，我开始洗漱，吃早饭，跟正常人没有太大区别。借被子给我们的大姐来拿回被子，看到我坐在那里吃早餐，表扬我：这么快就恢复啦，到底是年轻呢！听到表扬很受用。
7点左右医生来查房，说我今天出院。到时候去门诊挂个专用号，不需要排队那种，给我开消炎药。但护士说还要挂盐水，出院还早。后来护士说我不用挂水，说是推针，也就是注射针剂。还做了雾化。第一次做这玩意儿，拿着仪器坐床上吞云吐雾，猪头哥忽然边上一句：你有没有一种抽大麻的赶脚？差点让我笑场。真是个猪队友！ 打完针，做完雾化，又是漫长的等待。这时助理医生过来给我一张出院单，然后告诉我有哪些药，最后两种是外面药房配的。医院没有（原因大家都懂的）。医院配个药要跑三处。住院部，门诊部，还有门口联营的小药房。 住院部的药迟迟未来 ，我跟猪头哥为了节省时间先去一楼结钱，再去门诊开药拿药，最后去住院部，药已经拿上来了，护士讲了服用的时间和方法。外配的药没有配，时间已经临近中午，猪头哥也很反感这种里应外合的坑病人做法。只得作罢。
从住到病床的11：30，到今天到家的11：30.可谓是人间地狱走了一遭。我胡汉三又回来啦！（此处应有掌声，配合蜡笔小新的动感超人动作） 这次全麻手术对医生来说，就是个小儿科，但对我来说，是我人生重要的一环。从此，我也算是个有全麻手术经历的人了。 接下啦就是修养期，饮食方面医生没有太多要求，只有一个：少说话。 从2022/05/20开始，两周。
对了今天还是520.一个人造节日，在此对猪头哥说I Love Y!
| 
雷达卡
发表于 2024-5-20 08:18
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2024-5-21 20:49
发表于 2024-5-20 22:45
