麦子熟了 [复制链接]

兰亭流觞

主楼

发表于 2024-6-2 16:23 |只看该作者 |正序浏览 |

本帖最后由兰亭流觞于 2024-6-4 07:37 编辑

麦子熟了

昨夜忽闻布谷声声，原来是“芒种”节气到，麦子就要熟了。清晨，望着田野里橙黄饱满的麦穗，心中充满了喜悦之情。然而喜悦过后，心里竟然泛起了一丝隐痛。我对站在身边的妻子说，你看，咱这一百多亩小麦，预计可以产十五六万斤粮食，比我们以前一个生产队四五百亩土地产的还要多。

正在向麦田里眺望的妻子回过头来看着我，嗯了一声，然后微笑着说，你不能那样比啊，那是什么年代啊！是啊，今非昔比，毕竟是四十年前的往事了。

那是上个世纪七十年代后半页。那时候父亲在我们生产队当队长。都说战时部队上的连排长是送死的角色，那么农村的生产队长就相当于战时的连排长。虽然在庄稼地里劳作不至于送死，但既要为队里素质参差不齐的几百口农民的衣食住行操心，又要参加高强度的体力劳动，足以使他心力憔悴

。

我们村地处鲁中山区的西北边缘，村子周边山丘棋布、地势高洼不平，种麦子的地块都很小。不像眼下我所在的鲁西北，一块麦田就有几百上千亩，轻风吹过，麦浪翻滚着远去，一眼望不到边，蔚为壮观。

我们生产队最大的一块地只有九亩多，这块地也被村民骄傲地称作“九亩地”。听长辈说，我们沿用的土地计量单位是“大亩”，一大亩相当于2点5市亩。换算一下，这块地应该有二十多市亩了。这块二十几亩的地也是全村最大的地块，因此备受社员们珍视。

每年秋收过后，队里会集中人力、物力，将九亩地特意深耕细作，施足底肥，然后适时播下最好的麦种。来年春天还会引来上游水库里的水，为它浇一遍极为稀缺的返青水。这块麦田也不负众望，产量总比其它田块高出很多。每年麦收的时候，这块地还有一个特殊的用途——生产队会战的场所。

麦收寒天。是说小麦丰收的年景大都气温偏低。因为寒冷，麦子成熟期会稍稍延迟，寒冷的天气又避免了干热风的危害，因此麦子会有所增产。

九亩地里的麦子熟了。收割的前一天，父亲会通知队里的全体社员，明天早上五点钟，都到那里收割小麦。于是，当天晚上本队的各家各户人声嘈杂，磨镰霍霍。

第二天凌晨不到四点，社员们带着几分不易察觉的兴奋，披了棉袄，拿上磨的风快的镰刀，匆匆奔向等待收割的麦田。村里的鸡鸣声、狗吠声此起彼伏，旷野里的布谷鸟在昼夜不停地催促：快快割麦……；头上还亮着星星，东方的天空已泛起鱼肚白。早到的人们已经按捺不住了，忽地把身上的棉袄脱下往地头一扔，一人一耧（三行）收割起来。他们并非是思想觉悟多高，只是要在这一年一度的特殊时段里，充分展示自己的身手。

天大亮的时候，麦田里麦捆行行，人头攒动。割麦子的人有先有后，整个场面形似雁阵，雁阵最前头那个人就是我的父亲。

父亲并不高大，他的身材中等偏瘦，而且他也已人过中年。然而，他却能在几十号争先恐后割麦子的青壮年劳动力中，始终走在最前头，这使我有些疑惑（那时候农村的小学实行放麦假，以帮助麦收）。身旁一位与我一同捆麦子的婶婶猜出了我的心思，她用赞许的口吻对我说，你爸爸割麦子有诀窍。正当她要说出父亲的诀窍时，忽然有人把她喊走了。

父亲割麦子到底有什么诀窍呢？我边捆麦子边注意着父亲的动作。父亲深弯着腰，左手拢麦，右手挥镰，然后将割下的麦棵一把把整齐地码在田垄间，整个动作连贯迅速。不过单就动作而言，父亲与其他人并无二致，只是在别人因劳累、腰疼必须直起腰来休息一会儿的时候，父亲仍然弯腰挥镰，不曾有片刻的停歇。我似乎明白了，所谓诀窍就是咬牙坚持，几百米长的地头，像一台不知疲倦的机器一样，自戕式的坚持一口气割到头。

稍长后，我也锻炼成了生产队里割麦子的一把好手，通过实践，更证实了咬牙坚持不直腰，是能保持一路领先的不二法门。只是那个罪，不是常人能忍受的了的。人工割小麦，又脏、又累、又热、又急，是最苦的农活。过麦如过鬼门关。

麦子割完运走后，地里会掉下许多麦穗，拾麦穗就成了我们这些未成年小社员的任务。那时候有句很漂亮的话——颗粒归仓。除了捡拾麦穗，我们还有另一项任务，就是负责驱逐外地或外村到我们生产队地里捡麦穗的人。如果对方不听劝阻，可以没收其所得。一次，我与小伙伴们没收了外地人一大抱麦穗，并如数送到了队里的打麦场上。回家后很得意地给母亲述说了经过，等待母亲的表扬。

母亲并没有夸奖我，她表情平静地叫我坐在凳子上，给我讲述了一则往事。母亲说，几十年前我们村有一个曹姓大户人家，也就是现今所说的地主。他们家有百十亩地，家境比较富裕，但平时生活却很节俭，只是麦收的时候一反常态。他们地里掉落的麦穗自己从不捡拾，有时还会故意丢些成把的麦穗在地里，以供贫穷的人们来捡拾。有人疑惑不解地问他，他回答说，咱的田地多、麦子多，他们不捡咱的，捡谁的呢？

听完母亲讲的往事，我很感诧异。因为从小受教育就知道，地主就是穷凶极恶的刘文彩、黄世仁、周扒皮，他们怎么会故意丢麦穗给穷人拾呢？

年长后读《诗经》，发现《小雅·大田》里有这样的句子：彼有遗秉，此有滞穗，伊寡妇之利。原来在两千多年前的古代，我们的祖先就有这样扶危济困的美德，他们故意遗麦穗于田野，让鳏寡孤独、无依无靠者拾取，聊以活命。只是这样的美德，在唯利是图的当今社会里早已消失殆尽，以至于成了不可思议的事情。礼失求诸野。不知这句话在现今还有没有意义。

俗语说，争秋、夺麦、乱采桑。成熟了的小麦是一种最容易因冰雹、阴雨、大风等天气侵袭而受损的农作物，甚至一场天灾会让它毁于一旦。所以说，小麦需要农民与天“夺”。割下的麦子运到打麦场上，农民们会不分昼夜地加班加点脱粒、扬场、晾晒，然后将最成实最饱满的麦粒，“踊跃”交了国库粮。至于这些用自己血汗换来的粮食，是拱手献给了朝鲜、越南等这些亚洲忘恩负义的白眼狼，还是无偿奉送给了坦桑尼亚、赞比亚那些性情懒惰的黑兄弟，农民就无权过问了。

农民们拖着疲惫的身躯，忍着浑身的酸痛拿起扫把，扫起场上剩下的次等麦粒，剩下多少算多少，按工分、人口分下去，这就是他们一年的细粮。年景好的时候，每人可分得一百斤左右；年景差的时候，只能分到几十斤（因为粮食不够吃，这些小麦还要拿出大部分到集市上换成粗粮以维持生计。事实上，农民一整年也吃不上几顿白面）。

即便是这样，一贯逆来顺受的农民还不忘苦中作乐，自己调侃一下。两个相熟的农民在路上相遇，一个远远地会喊：

二哥，今年分的麦子不少啊！

另一个苦笑着答：

呵呵，不少不少，到冬天打浆糊糊窗户纸用不完呢!

一个农民风餐露宿，从头年的秋忙到第二年的夏，分到的麦子磨成面粉只够冬天糊窗户纸的。你听了这话心里会是什么滋味？是不是也会隐隐作痛？

但愿那个因天灾也好，人祸也罢，所造成的非人时代一去不复返了。

民以食为天，农民就是挺着瘦骨嶙峋的脊梁，用他那生满老茧的双手擎起天的人。

谨以此文，缅怀我那些一生备受饥馑之苦的父辈、祖辈们，愿他们在天堂衣食无忧，不再无端承受残酷的盘剥压榨。

3 查看全部评分