本帖最后由 晏晏 于 2024-7-14 10:46 编辑
一、漆黑闷热的小院。梧桐树在南，睡觉那屋在北。东面的屋子已经倒塌，颓废与腐败的气息萦回在废墟上。偏偏还有一些不肯屈从的屋顶，顶着残破的夜色与碎屑，立于天幕之下。南与北之间的小院中间，种了几畦豆角与茄子。知了的幼崽趁了黑夜，趴在它们瘦弱却青翠的枝干上蜕变。外祖母的呼噜，一声长一声短，中间隔着几秒钟的停顿，像某个愣怔的瞬间，让人有片刻的窒息。我拖着鞋，溢着汗，摸着黑，把手探到爬在架子上的青藤上。几个知了猴在瞬间被捉住，扔进铁皮桶里，与它的其它伙伴挨挨挤挤地在桶内挣扎。
外祖母的呼噜似是被这些挣扎打断，停顿下来。小院里的黑与热，立时满了。我屏住呼吸，竖起耳朵，仔细分辨卧室里传来的每一丝声音。它来得很及时，像不请自来，忽然而至的雨，爬到小院上空，筛到那棵在夜色中独自沉默着的梧桐树上。略一沉吟，便又顺着梧桐树溜下来，一路爬到豆角秧上。这呼噜声似在追逐着知了猴的行踪，它们在某一处重合，窃窃私语。院落外，一场被阻隔了脚步的热风鼓噪不已，却不得入门。尽管那院墙已经破败不堪，处处显露着颓废和缺损的气象。
这个村庄有无数个这样的院落，这样因为衰老松弛而生出的呼噜声。那是一种被岁月磨砺过后的疲惫，在经过漫长而严峻的跋涉后，即将抵达的终点，使她们身心松懈，呼噜也随之而来。
我已经摸遍了所有的豆角秧。那些被俘虏的知了猴在铁皮小桶里霹雳啪啦地爬，没有灯也没有月，脚下的泥土与绿植同时散发出幽幽的气息。终于，有一丝似有若无的风闯了进来，从我鼻翼前迅速滑过去，梧桐树巨大的叶片骚动起来，发出细微的沙沙声。一只蛐蛐跳上北屋的窗台，对着屋内“嚯嚯嚯”大叫。姥姥的呼噜声戛然而止，我的心却被扯起来，上不去下不来。
二、外祖母扯着我的一只胳膊往屋里拽。我的另一只手死死咬住门栓，小兽般的抵抗。她不肯服输，我不肯示弱。一老一小把门扯得哐啷哐啷响。黑夜吞没着一切，村庄仿佛被巨大的恐惧震慑了，声息全无，连狗都不肯叫一声。苍老的手与娇弱的手在木门栓上缠斗，呼吸在凝滞的空气中缠斗，远山的青与村庄的黑在无休无止的夜里缠斗。紧张，又肆意；畅快，又拧巴。外祖母不敢也不肯放我回家去，她怕我的母亲，她的女儿会埋怨她。而我，一心一意要回家去对付那个新落户的小人。脸小小的一团，眼睛亮亮的两颗，柔柔软软的一个，怎么就抢了我的位置？那个带着奶腥味和潮乎乎热气的怀抱，该是我永久的居留地。
几乎每晚都要有这样的一场缠斗。精疲力尽之后，我才肯被抱回土炕上，哭泣着睡去，梦里没有柔软的小人，也没有熟悉的怀抱，只有数不清的，面目狰狞的小鬼，大鬼。它们从外祖母的嘴里跳出来，啃咬着我的脚趾，用石磨研磨着吱哇乱叫的活人，将瘦骨嶙峋的人丢进腌菜缸。这是外祖母唯一能让我安静下来的法宝。而这些鬼们，伴随我一天又一天，一年又一年，直到我成家生子，还不肯离开。
她终于哭了。或者说是嚎。她低估了我的倔强与顽强。她还不算太老，却依旧止不住我的缠斗。夜总是那么长，那么黑，看不到尽头。她把夜分成无数段，每一段都装进一些东西，然后用片刻的睡眠去缝补起来。于是，她的夜变得奇怪，与众不同。如百衲衣，如即将断流的溪水，如秋日被霜打过的柿叶，斑斑驳驳，零碎得完整。白天的她，一直在笑。遇见人笑，在无人时笑，做饭时笑，给人帮忙时笑。那笑如招牌一样，明晃晃亮汪汪地挂在她脸上，她的脸是那种扁平的圆，真的像满月。笑起来的时候，嘴巴又像半弦月。但在那样一个没有月亮也没有星星的夜里，她哭了。被我一个小小的人儿弄哭了。她哭的时候姿势奇怪，不低头，头向天际仰着，泪水从两腮扑簌簌滑落，滑落到脖颈上，钻进衣服里。她像狼一样，发出嘶吼：俺造了什么孽啊，让俺遭受这些？俺还不如去死，去跳河，去上吊，去……
我终于不闹腾了。不知道是谁欺负了外祖母。好像是我，又好像不是。我呆呆地看着眼前陌生又熟悉的老人。同时又警觉地支棱起耳朵，倾听屋子外面的动静。左邻右舍一点声息都没有，好像家里没有人一样。整个村庄都沉默着。梧桐、倒塌的围墙、潮湿的菜地、紧闭的针线盒、古朴的柜子、破旧的鞋子，以及那么多那么多外祖母一个人撑起的日子。
三、祖母在笑。外祖母在笑。多年以后我终于明白笑容背后的含义。寡居的女人，身后是一个不再完整的家。笑，是她们唯一的武器。可以宣告这个残缺家庭的完整性与强悍，可以阻止那些家长里短的是非进门，可以让那些别有用心的人无机可乘。笑，是她们最后的坚强。只是，当我懂得之后，伸出的手，却再也抚不到那些笑容，以及笑容背后的意味深长。
|
雷达卡
发表于 2024-7-14 10:46
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
青芜好。
发表于 2024-7-17 09:03
