千里寻阳关：改变我人生的一次远游

临窗独饮

      大漠孤烟直
　　长河落日圆
　　     ——王维

　　西出京城三千里，过长安，穿秦岭，日夜兼程，不就是仅仅为了看一眼心中的阳关么？悠悠驼铃，商旅匆匆，荡荡漠风，胡杨婷婷，入夜，点起篝火，帐篷外烤羊狂饮，胡笳羌笛——少年的我，坐在江南小城的阁楼上，手握一卷历史，总爱托腮透过天窗作如此的想象和神往。
　　
　　告别兰州，列车越过乌鞘岭，我不敢相信自己的眼睛：这就是河西走廊丝绸之路么？窄长窄长的盐碱滩，顺从着仍是残雪斑斑的祁连山脉，向西蜿蜒伸展，看不到头，望不见边，杂草疏生，满目的荒凉。要不是窗外一闪一闪而过的电线杆，散发出些许现代气息，真让人疑心是否进入了洪荒时代。村落难得一见，偶尔见到了，也就是稀稀疏疏的十来座土屋，灰黄的矮围墙，斑驳的木门，散落在山坡上；牧羊的孩子，抱着羊羔，怯怯地望着列车隆隆驶过，隆隆远去。日出日落，窗外荒凉依旧，时间无精打采，缓慢得如小脚老太爬那蜀道。我起初的远行喜悦，已被这走不出的疲惫望不尽的单调渐渐抵消。望着夕阳下，贴在车窗上一张张漠然的脸孔，我真实地觉得，苦苦追寻的阳关正离我越来越远，越来越远……
　　
　　又是一昼一夜。子夜时分，列车将我抛在一个叫柳园的小站。我望望中天的月，不禁紧了紧衣服。哦，这边关的冷月，我喃喃自语，可是阳关派你来的，在此已等我千年？我想，它决不是李白举杯相邀的那月，更不是我们儿时苦苦盼望的躲在桂树枝头那轮香喷喷的月亮，这里，即无柳梢可上，也无江心可照，它只是一位孤独的行人，痛苦的清醒者，冷冷地阅读，从秦汉到明清。如同面对梦中思念千百回却从未曾谋面的恋人，我有一种既陌生又亲切的感觉，内心不由涌起想高歌想狂饮的冲动。于是，叩店投宿后，我关上台灯，拉开窗帘，搂住娇妻，沐浴在如梦如幻的月波里，异常的兴奋。闭上眼，恍然回到了江南水乡，裸泳在如诗的夏夜，清澈的山涧，从浑身每一个毛孔里，舒张出莫名的自由与透明的舒坦。几天的疲惫烟消云散，我不禁抬首，偷望中天一眼，真切地感受到了冷月正渐渐柔和……
　　
　　小镇渐渐喧闹。在一家小小的牛肉面馆里，我慢慢领略完大西北第一碗风味，中巴车也该上路了。时近中午，昏昏沉沉，终于到了绿洲敦煌，却被告知，去阳关，还要西行一百多里，且没有班车，必须专程租车。阳关，见你就那么难吗？车子一出城，扑入眼帘的，是一望无际的戈壁滩，方圆几百公里。我精神为之一振。久居寸土必争的都市的我，何曾见过这样的气派？这才叫蓝天，这才叫大地！打开吧，打开车窗，让这大漠的风，吹散我身上都市的繁华，吹阔我被高楼挤得不成模样的心怀。我频频举起相机。
　　
　　放眼眺望，只见天际间横亘着一片大湖，银光闪闪，白浪一波一波地涌来，隐隐约约地白帆片片。我好生奇怪。车子飞快地向前，向前，但总是看不真切，仿佛我们追求的幸福，就在眼前，却永远差着那么一点点，既不模糊，也不真切。我终于放弃了追寻，只是觉得喉咙里渐渐发干。一路行来，不见一辆车，也不见一个人影，空中没有一丝云彩，更不用说飞鸟，只有阳光，铺天盖地的阳光，照得笔直的柏油路泛着眩目的光，刺得我的惊喜如鲜花慢慢枯萎了，渐渐而烦躁，而麻木。
　　
　　"劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人"，闲坐渭城舍下慢饮浅斟的王维真是天真得可以，茫茫阳关路，哪怕遇见一棵树，一棵绿意葱葱的树，也该痛饮几杯，何况故人！难怪唐僧取经要历八十一难，其实，何须八十一难，只要孤身在大漠里独行十天，面对黑夜的死寂，海市蜃楼的折磨，而不至于发疯，他本身就成了一部难得的真经。真不知道历代那些谪官逐臣，如丧家犬游荡这儿时，心中作何感想。对他轻轻念声"彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红"，是否比赐死更叫他难受？也许，敏感细腻的心，早已被朝服冰封。
　　
　　耐不住寂寞的是司机，放起了流行音乐。从不喜欢唱歌的我，也不由自主地跟着轻轻哼了起来，全无了平素对流行音乐的厌恶。我终于懂了，为什么有那么多歌歌唱驼铃，为什么王维要将那首原本是诗偏偏叫成"曲"。在这漫漫的荒漠里独行，还有什么比驼铃声声来得更悦耳、更令人亲切？友人西出阳关，送一个曲字，岂不比万金更为珍贵？想来实在意味深长，音乐，这各种声音混合取悦于众人的尤物，却是产生于孤独。贝多芬如果没有耳聋，没有这比死亡更折磨他那敏感的心灵的孤独和绝望，世上也许就没有那些千古绝唱的交响乐。
　　
　　渐渐地，一片残垣断壁闯入视野，下车上前细察，隐约可见刀痕箭斑。行不多远，又倏然出现一大片圆圆的沙堆，如地上冒出密密麻麻的蘑菇，三个一排，五个一列，整齐得如同兵阵。司机说，那是古墓群。是哪个朝代的？他摇摇头。也许，史书上没有记载。"惨淡天昏与地荒，西风残月冷沙场，裹尸马革英雄事，纵死终令汗竹香"，好一个"英雄事"，说得何等豪迈，可"汗竹"哪会抛个媚眼给你呢？史官正忙着数皇帝老儿幸了几位妃子，生了几窝皇崽哩。
　　
　　忽然想起昨日途中远远望见的新仿建的嘉峪关关楼，台门方方正正，上面四角建有四座亭阁，雄伟巍峨，其实，它不就是皇帝老儿挂在裤腰上的一颗私章么？轻轻往塞外一盖，可怜白骨遍野，沙墓万千。只是不知，死后还列阵准备随时再战的无名无姓的将士们，暮色四合时，心头有否想起："织绵机边莺语频，停梭垂泪忆征人"？不过，葬在这里也挺好，人迹罕至，飞鸟不来，总比让人嘲笑一番"西风残照汉家陵阙"来得自在。故乡，远在八千里云路之外，长眠青山之后，生是出发，死是归去，双眼一闭，不就到了故乡么？安息吧，我还要赶我的路。
　　
　　终于上坡了，远远看见树了，看见房舍了。一路上没说两句话的司机，指着建在山坡上一座座用砖砌成的，四边是一个个小方孔的如蜂巢的白房子，自豪地说："前年，正大综艺的杨澜小姐还来过这儿哩，叫观众猜猜这房子是干什么的。你猜呢？"看它四面透风漏光的样子，应该是晾葡萄干的吧，但我懒得回答，一笑置之。记得在敦煌城，他曾一脸不屑："阳关不就剩下一个土墩嘛，中日合资的影视城倒是不错。"也许，在他的心目中，杨澜的风采绝对比土墩动人得多，那留下的法国香水味绝对比漠风更教人心仪。历史，在现实这美人的笑靥面前，往往尴尬得连一个苦笑也挤不出，只有沉默，是的，只有沉默。
　　
　　幸亏，阳关马上就到了。登上山峰远眺，我还是不由震住了，方圆几平方公里，故城的迹象荡然无存，哪怕是一堵断垣残壁。触目所及，是一片平坦得令人心悸的荒原，唯有几道带状的斑驳色彩，给人以想象，但想象也是异常得艰难。这里，就是曾有过繁华有过烽火，有过白玉有过羌笛，有过美酒有过歌妓的阳关么？回首相问，山峰上仅存的烽火台，只是沉默；这最后的守望者，日复一日，年复一年，渐渐将自己也守得满身沧桑，守成最后一个孤独的感叹号，嵌进已被风沙被岁月蚀得一片空白的历史。
　　
　　"房是主人人是客"，往日听老者淡淡道出，总不免唏嘘，而今站在故城的边缘，更是无言： 面对自然，面对岁月，房屋，城池，乃至国家，何尝不是匆匆过客？我心凉如水，恍然觉得前方祁连山的雪峰正寒气凛冽向我逼近，幸好是五月，边塞的风不再寒意。取名阳关，是因为位于玉门关之东，但此时，我更愿意将它理解成"阳光灿烂的边关"，如此理解，或许能添些生机，给旅人给逐臣一丝温暖与憧憬。因为这死一般的宁静，如无形的压力，似乎要将人的灵魂压成初春的薄冰，一不留神，就会被自己的心跳声敲得粉碎。
　　
　　阳关，不宜游览，不宜摄影，更不宜高歌、撒野，只宜躺下来，躺到它的怀中，静静地感受。于是，我终于骋马进去，闯入历史的深处，四肢摊开躺了下来。不知身下曾是某位将军的府第，还是酒坊，甚至妓院，我无意追寻这已远逝的威严，喧闹，或柔情。只是默默地点燃一根烟，照看这无边的历史。回想十年寒窗，仕途邀宠，商海搏击，不觉化作嘴边一个淡淡的微笑，随着缕缕青烟，消散于大漠千年的风中……


          1996.5.29

临窗独饮

沈眉珊 发表于 2024-11-22 21:19
这是我的好友写的《感谢沙漠》，读了就觉得平常的所谓烦恼真的太渺小。一 八岁那年，我随大人们去沙漠砍 ...

你好友写得很有哲学味道

沈眉珊

这是我的好友写的《感谢沙漠》，读了就觉得平常的所谓烦恼真的太渺小。

一

八岁那年，我随大人们去沙漠砍红柳。刚见到红柳丛，就一头栽到白花花的盐碱地上，不省人事。老练的疙瘩大叔拔一株骆驼草，用掌心碾碎，覆在我的额头上，然后，对惊呆的人们说：让毒飞虫咬了。事后，父亲多次摸着我的头说：好几个孩子都没救过来，你命大。

那是我第一次领略沙漠的力量。不经意飞出的一只小虫就能将我毒倒，连同我对沙漠最初的幻想一起变得粉碎。此后岁月，我再也不敢对毫无生命力的沙漠有一丝轻视，它给一个孩子上了永生难忘的一课。  

二

没有什么能准确地描述沙漠。站在任何一个地方，以任何视角看，尽头都是地平线。没有起伏作为它的律动，也没有色彩作为它的装点，它的单调和静穆仿佛把你带到了另一个世界，但如果你真的欣喜地这样想，那就大错特错了。你盯着沙漠，不要被它的辽阔淹没视野，你会发现：苍苍茫茫的沙漠其实就是一张僵硬的脸，大千世界的大兴衰，都以原有的姿势凝固在这张脸上，死了一般。活着的，是那些嶙峋怪异的石头，在风中跑，象出没的小鬼。

多数时候，这张空前绝后融合生死的面孔，是在咆啸或呜咽的沙漠风里，冷冷地笑着。留神些，你会发现：沙漠到处是风的齿痕。最温柔的风，在这里也变得凶猛了。

三

都说沙漠没有生命，赤野千里，荒山绵延，不见人影，不见绿色，不见水，不见一丝声音，哪来的生命？但如果你走近荒山，你会很容易发现，山体表面有一层层类似涟漪的东西，风雨都没有剥蚀掉它们。这里几万年前也是海，也有水草和游来游去的鱼，波光粼粼的海面亲切迷人。可是再美好的也架不住岁月的力量，于是就有了这山一样的记忆，就有了这山站在那里回忆。

假如能把沙漠挂在天上看，山一定成了弯月。

四

沙漠里没有路，只有稀落的灌木丛、乌鸦和鹰从空中投向地面的影子。你很快被它的广袤和平坦所激荡，以为遇到了坦途。因为它的任何一条所谓的“路”都无始端，又无终点，向着广阔的天际延伸并最终融入天际。你猜不出它真正的导向，感觉四面都是路。

许多人就是被沙漠这酷似温柔超凡脱俗的一面所吸引，以为可以自由，可以随心所欲，可以摆脱滚滚红尘的耗累。当他们欣喜若狂地奔过来，却往往找不到回家的路。即使找到了回家的路，也只不过是在沙漠的边缘简单地看看，肤浅地想想，怀着廉价的激情声称：认识了这片天空和土地。

命运使我在沙漠里生活了三十年，无所谓走出。那片天地是我的家园，是我生命的熔炉。我知道那亘古不变的荒野，万年不化的冰川，创造了多少大悲大喜的历史，又淡化了多少大悲大喜的神奇：可以使一片海洋变得滴水不剩，可以让冒险家和他的驼队瞬间成为雪幕上的剪影……

我是它的一部分，活着是它的精灵；死了，也是它的风景。它给了我自由翱翔的翅膀，又给了我炼狱里锻造过的牙齿和心灵。我时常想，没有包容不了的恩怨，没有咀嚼不了的苦难——这是沙漠赠给我的坦途——赠给我的通向极乐的路。

五

沙漠里最多的是零乱散布的荒冢，最醒目的是那些伫立在荒山间的大佛。

很少有人会怀疑这些佛像不是人们想借助另一个世界的力量，来消灭眼前的苦难。

那个酷热的夏季，我赤足站在千佛洞前。阳光将佛像衬托得越来越巨大，将我晒烤得越来越渺小，但我的心却澎湃着来自遥远的涛声。我突然产生这样的奇想：也许人们在沙漠这巨大的生死场，早已获得了对自己智慧和力量坚定不移的认可，才给自己塑了一尊不死的像，提醒后人，注目后人。

我转身离去了，在耀眼的阳光中，成为移动的小点。

我时常觉得：和沙漠生活在一起的岁月，正是沙漠促我成人的岁月，无论在什么时候，遇到黑夜一样的痛苦时，我的血液总会激溅起腾跃的火光，那是沙漠的声音，是沙漠给予我的歌。

感谢沙漠……

临窗独饮

归晚 发表于 2024-11-22 19:57
有朋友问我喜欢哪里的风景，我说，西北，大漠戈壁，长河落日，苍茫大地，感觉自己的渺小。
这篇文章，既有 ...

大漠戈壁，长河落日，苍茫大地，感觉自己的渺小。
就是你说的这种感觉给我带来的自省，使得我很快就辞职了公务员

归晚

有朋友问我喜欢哪里的风景，我说，西北，大漠戈壁，长河落日，苍茫大地，感觉自己的渺小。
这篇文章，既有一路的见闻，也有作者开阔的思想，仿佛身临其境，把那种苍凉，浑厚，辽阔，描述的恰到好处

临窗独饮

风吹锦衣印梨花 发表于 2024-11-22 15:25
96年写的
我那时年轻，还糊里糊塗混日子呢

岁月都是从糊涂到不糊涂，再到难得糊涂

临窗独饮

飞梅弄晚 发表于 2024-11-22 18:17
阳关三叠，不是灞桥折柳聚散两依依，不是二十四桥明月夜玉人何处教吹箫，也不是天苍苍夜茫茫风吹草低现牛羊 ...

九寨沟和纳木错也很震撼人，值得一去

飞梅弄晚

阳关三叠，不是灞桥折柳聚散两依依，不是二十四桥明月夜玉人何处教吹箫，也不是天苍苍夜茫茫风吹草低现牛羊，它是大荒阴沉风雪白，是燕山月钩孤眠夜，也是三月白雪归青冢花红旗半卷出辕门。

阳关，从来不是儿女情长，是激荡在历史深处的悲壮号角。

风吹锦衣印梨花

96年写的
我那时年轻，还糊里糊塗混日子呢

临窗独饮

知音 发表于 2024-11-22 14:50
我也去过阳关古道，肿么感觉啥也没看见似的

到文青眼里就这么丰富多彩了

文青多愁善感，哈哈哈，临窗同志也是这样过来滴！你也曾经有过多愁善感的文青岁月吧？

知音

我也去过阳关古道，肿么感觉啥也没看见似的

到文青眼里就这么丰富多彩了

春水秋霜伊人

沈眉珊 发表于 2024-11-22 11:58
喜欢读这类散文。

跟一个眉珊。

临窗独饮

论金 发表于 2024-11-22 12:12
旅游，感受到天地的宽阔，感受到历史的悠长变迁，在那一刻，空间和时间的度都打得极开。
这种体验就会引导 ...

当年需要外出寻机缘，现在可以卧游见天地

临窗独饮

沈眉珊 发表于 2024-11-22 11:58
喜欢读这类散文。

眉珊好，我也曾经文青

论金

有点余秋雨的影响。
文字不能尽书胸怀。

论金

旅游，感受到天地的宽阔，感受到历史的悠长变迁，在那一刻，空间和时间的度都打得极开。
这种体验就会引导你继续思考那些虚无的疑问。

沈眉珊

喜欢读这类散文。