本帖最后由 归隐宋朝 于 2024-12-10 17:15 编辑
最早听说额尔古纳河右岸这部小说还是去年在东方甄选董宇辉的直播间里。最近才买来读。前天,也就是12月4日才读完。正好这一天,惊闻台湾女作家琼瑶翩然而逝。不由得将迟子建和琼瑶两位女作家做了一下对比。迟子建的文笔,现实中透着神秘,深深扎根于额尔古纳河右岸的泥土里。她的字,像森林里的一颗颗蘑菇,像草原上的一朵朵小花,那么真实生动,又充满生机活力,散发着大自然的芬芳。读着她的书,你就成了书中的那个鄂温克女人,经历了她的一生,也目睹了这个民族的兴衰,迷茫于原始与现代的交替碰撞与冲突。
而琼瑶阿姨,是当代浪漫主义小说的鼻祖。她的字,是夜空中的星星,让人对轰轰烈烈的爱情仰望幻想。而低头再看现实生活,哪有白马王子,只有一地鸡毛。不过,琼瑶阿姨并不是只有恋爱脑,她可是还极具商业头脑。二十多岁就靠稿费买了四层公寓楼。据说后来的那部还珠格格就让她赚了五个亿。她的作品翻拍成电视剧为她创造了二十多个亿的财富。这样的女人,既能提供经济价值又能提供情绪价值,哪个男人不爱。她这一生,活的精彩,死的潇洒。才华与天赋注定了她的与众不同。
又想起了《我的阿勒泰》的作者李娟。从小生活在单亲家庭,跟着姥姥长大,上学期间经常被霸凌,学习成绩不好,辍学打工,直到写作成名,赚取千万稿费。四十几岁不婚不育,与文字相依相伴。
如果深入了解这三位女作家的人生经历,会发现,她们都曾经历过人生的至暗时刻。在磨难与困苦中,文字成了她们隐形的翅膀,帮她们飞越山海飞过森林草场,飞越重峦叠嶂,蜕变成可以自由翱翔的雄鹰。不管身边有没有同行者,不管生或死,她们都怀揣一颗勇敢的心,书写着自己的传奇,在自己的那片天空留下飞翔的印记。
对于她们,文字不只是热爱,更是生命的一部分,是生命的延续,也是生命的源泉。生命不息,文字不止。对每一个写作者,我都充满敬仰之情。她们对书写的执着,她们思想独立,个性鲜明。只有真正懂她们精神世界的男人,才配拥有她们,否则即是亵渎。
书架上放着余秀华的一部诗集和一部散文集。最初读下来的时候,满是心疼。心有千千结,无人能解,只能诉诸笔端,化为文字的河流,抚慰贫瘠的精神生活。曾经以为视频里和她秀恩爱的那个小男友是真爱,还和坚决认为肯定不是真爱的朋友们打赌。后来的结局,我彻底无语。就因为余秀华残疾,就因为她不美,她就不配拥有真爱吗?就因为她还相信爱情渴望被爱,她就活该被欺骗被伤害吗?也许她就应该像迟子建和李娟那样,选择与文字为伴,只爱自己,才是终身浪漫的开始。不是所有女人,都有琼瑶阿姨那样的幸运,遇到一个灵魂伴侣,宁愿与世界为敌,也要相伴几十载。迟子建遇到了,可短短六年时间,又失去了。得之幸,失之命,不由自己。
泰国孕妇坠崖案,被恶魔丈夫推下悬崖幸存下来的王暖暖,要和丈夫离婚,竟被监狱里服刑的恶魔丈夫索要三千万离婚费。人性之恶,如万丈深渊,无法直视。那么聪明的女孩,也算得上是商界精英了,怎么就分不清那个男人是真情还是假意呢!
琼瑶阿姨的小说,让很多七零后八零后的女孩成了恋爱脑,相信爱情崇尚爱情,对爱情充满好奇与幻想。甚至一度把爱情当作全部。而九零后零零后被太多关于婚姻爱情的负面信息包围着,她们对爱情对婚姻更理性更清醒。她们笃信爱情可遇不可求,不会为了结婚而恋爱。她们自己一个人也能过得很好,不会把男人当依靠。时代的发展,女孩们的独立自主意识,社会的开放与包容,让晚婚晚育不婚不育成上升趋势。
扯的有点远了吧,赶紧把思绪拉回来,说回迟子建的额尔古纳河右岸。最初震撼我的也是小说里描写的男女之间的性与爱。那种独具民族特色的男欢女爱,原始,直接,大胆,疯狂。怪不得迟子建描写男欢女爱的时候用了“制造风声”这个词。在鄂温克人的希楞柱里,在狩猎用的碱场里,在森林里,在旷野里,男人女人完成了一个民族的繁衍。从这个意义上来讲,性爱是多么伟大的一件事。
在碱场里的那次,书中这样描述女主人公和丈夫拉吉达的亲密时刻,“那是最缠绵的一次亲昵,也是最长久的一次亲昵,我的身下是温热的碱土,上面是我爱的男人,而我爱的男人上面,就是蓝天。我的身下,流淌着一条河流,那是女人身下独有的一条暗河,它只为所爱的男人涌流。”这样的表达简直太绝了。感觉比琼瑶阿姨描写的爱情更深刻更美妙。让读者有饥饿了很久终于又大快朵颐了一顿的快感。女主人公与拉吉达的相遇也充满了宿命感。女主人公因为迷山,偶然间走进了拉吉达所在的营地,饥寒交迫衣不蔽体地躲进了树上的“靠老宝”,相当于临时避难所。偶然间被拉吉达发现,从树上救下来的时候,她是光着身子的。拉吉达说,当她那双柔软的温热的乳房一埋进他的怀抱,他就想这个女人的乳房既然进了我的怀里,就不能让它们再入别的男人怀抱了。拉吉达说,她的眼睛又清澈又湿润,他看一眼就心动了。他萌生了娶她的念头,就在那一刻。那是落日时刻,也是一天中最美的时候。哦吼,这样的一见钟情,发生在以狩猎为生的民族,竟然那么真实生动,自然纯粹,生猛强悍,毫无矫揉造作之嫌。爱就是爱,爱就是要娶她,要保护她,要和她制造风声,要和她生儿育女,要和她到处流浪觅食,要和她看日出日落,看四季变迁,要和她白头终老。再艰苦的生活,有爱就有趣味,有爱就有希望。可拉吉达在一个大雪天,在山林里几天几夜,为了寻找走失的驯鹿,骑在驯鹿背上睡着了,被冻死了。
她和第二任丈夫瓦罗加的相遇同样是一眼万年。“他的目光温和又忧郁,就像初春的小雨。他看着我的时候,我感觉有一股风钻进了心底,身上暖融融的,很想哭。”瓦罗加向她求婚的时候,她竟晕了过去。她说,一个女人如果能为一个男人幸福地晕厥过去,她这一生就没有白活。可瓦罗加也走了。在送电影放映员回林场的途中遇到了黑熊 。为了保护放映员,他被母熊抓住,母熊三下两下揭开了他的脑壳。瓦罗加就这样死在熊掌之下。再次失去爱人的鄂温克女人,当她用手抚摩胸口的时候,觉得胸脯已经变成了一块坚硬的岩石。从此,她思念爱人的方式就是不断地在岩石上作画。呜呼!读来简直心痛到不能呼吸。爱过又失去,是不是不如一生无爱更安心更自在。
尼都萨满和弟弟林克同时爱上了达玛拉。达玛拉选择了林克。林克死后,尼都萨满便倾注所有热情给达玛拉。但这种情感是那个民族所不允许的。注定两个人会为之痛苦而癫狂。直到达玛拉穿着尼都萨满为她缝的山鸡羽毛裙子疯狂舞蹈而死。他没有珠宝没有豪宅豪车,却有最深沉的爱。他用一条山鸡羽毛做的裙子,唤醒了达玛拉对生活的热爱和久违的朝气。达玛拉因为林克的死,消沉萎靡,一度失去活下去的勇气。是尼都萨满的爱,让她重现光彩。穿上爱她的人亲手做的裙子,做了尼都萨满的最美新娘,为求而不得的爱,舞蹈至死!
世俗谈爱太奢侈。只有在文学作品中,我们才真正领悟了爱的真谛。
性与爱,生与死,是人类存在于地球上的证明。人的出生,大同小异。死亡却各有各的走法。琼瑶阿姨,生与死都浪漫至极。她像雪花一般,尽情飞舞,又翩然落地。怎么活自己决定,怎么死也自己说了算,没有恐惧没有遗憾,毫不留恋,为自己的人生篇章划上了一个圆满的句号。太勇敢了!劫后余生的王暖暖,浑身伤痛,出现在大众面前的她,依然笑得那么灿烂,这何尝不是一种勇敢地活。有时候,活着的人,要面对身体和心灵的双重考验,比死亡更艰难。
额尔古纳河右岸鄂温克民族的兴衰,就伴随着一代一代人的出生与死亡。被冻死的拉吉达,被黑熊揭了脑壳的瓦罗加,被狼咬断腿的达西用猎枪自杀,杰芙琳娜采了毒蘑菇吃下,为达西殉情。巫师尼都萨满,依芙琳,妮浩,他们是神灵与人类之间的中介。为了救人,他们会用一种特殊的舞蹈祈求上天,直到救活奄奄一息的人,自己却倾尽心力而亡。热爱画画的依莲娜被河流冲走,维克特狩猎时无意间射杀了自己的亲弟弟安道尔。被愧疚纠缠,酗酒而死。美丽的马伊堪被养父拉吉米精神控制,生无可恋纵身跳下悬崖。每次读到一个族人离世,总会掩卷深思,世上没有什么是不可以改变不可以消失的。不变的只有变幻莫测的大自然。接受、接纳、臣服、敬畏、顺应、珍惜!
“在人生的站台上,悲欢离合只是刹那。没有人不带伤,那些看起来不错的人,只是选择了坚强!”不知道是谁说的,第一次听到竟有一股伤感像泉水一样从心底涌出,湿了眼眶。文字与情感之间有一种微妙的联系,能够产生共鸣的文字,就像一支丘比特之箭,正中你的心窝,会为之悸动,为之流泪,亦或神魂颠倒。
当我翻开额尔古纳河右岸,就好像走进了一个全然陌生的世界。对一个游猎民族的生活,感到太新奇了。作者以最后一个酋长的女人的回忆串起了整篇故事。她说,“我不愿意睡在看不到星星的屋子里,我这辈子是伴着星星度过黑夜的。我的腿脚习惯了坑坑洼洼的山路,一直呼吸着山野清新的空气,如果让我去闻汽车放出的臭屁,我一定不会喘气了”“我这一辈子,从没进卫生院看过一次病。我郁闷了,就去风中站上一刻,它会吹散我心底的愁云。我心烦了 ,就去河畔听听流水的声音,它们会立刻给我带来安宁的心境。春光是一种药,最能给人疗伤。我这一生能健康地活到九十岁,证明我没有选错医生,我的医生就是清风明月,日月星辰。”
“驯鹿一定是神赐予我们的,没有它们,就没有我们。看不到它们的眼睛,就像白天看不到太阳,夜晚看不到星星一样,会让人在心底发出叹息的。”
在作者的笔下,描述了一个人与自然和谐共处的美好世界。人在那样的环境里,正如一棵树,一棵草,深深扎根在那片土地。他们狩猎为生,吃兽肉,穿兽皮,喝驯鹿奶,喝桦树汁。马伊堪的私生子西班从小喜欢啃桦树皮吃。桦树皮还可以做水桶,做船。还有柳树皮,在火上烧燎,柔软后撕成细丝,反复揉搓,晾干储存。做什么用?我也是真的没想到,是用来给经期的女孩垫在身下,相当于现在的卫生巾。最近的新闻曝光了毒卫生巾,让女性群体心惊胆寒。而生活在额尔古纳河右岸的民族,虽然生活艰苦,但他们呼吸着最清新的空气,吃着无污染的食物,穿着足以御寒的狍子皮衣,这可是现代人可望不可及的生活啊!
安草儿,是个愚痴的孩子。安草儿会给电影里的人煮鹿奶,他说,电影里的人要是回来了,饿了怎么办?“在山中,他的愚痴与周围的环境是和谐的。因为山和水本质上也是愚痴的。山总是端坐在一个地方,水呢,总是顺流而下。”
看到这,我心生欢喜。我找到了自己尤其钟爱山山水水的根源了。也许我的内心就一直住着这样一个愚痴的孩子。人到中年,天命之年,不喜社交,不喜聚会,不喜过于喧嚣的环境。只有在山水间,自然里,与沉默的万物对视,才自在,才心安。
这部小说,平淡的叙述中,有太多震撼我的细节之处,没法一一赘述。只能靠读者自己去读去体会去感悟去共鸣。董宇辉力荐这部书的时候说,他是用了一天时间就读完了。我是用了一个月的时间断断续续读完的。每次忙完工作或家事,坐下来沉浸在一个故事里,真的是无比美好的阅读时光。
就像现在,用了两天时间边回忆边写着这部书的读后感,更是忘我的美好时光。冬天的寒冷,被这部书点燃的心火消融了。
下一部要读的就是李娟的《我的阿勒泰》了。只看了改编的八集电视剧。男主是野性的帅,女主很清纯可爱。我对少数民族的风俗特别感兴趣。新疆和漠河会是我下一次的诗和远方。
|