一
雁雁签完离婚协议时，发现右下角沾了一滴麻油。
那是前夫张成带来的，他总喜欢在谈正事时吃街口那家的葱油拌面。就像结婚五年，他永远记不住她对芝麻过敏。
"房子归你。"张成抹着嘴边的油渍，"反正你写那些酸文章也能养活自己。"
雁雁没说话，只是用纸巾轻轻吸干那滴油渍。阳光透过纱窗照在纸上，她突然看清了那些被忽略的细节——协议边角有他仓促留下的指纹，像他们婚姻里永远擦不净的油烟。
二
文学论坛"听雨楼"里，ID"南雁"的随笔突然变得锋利起来。
《论清蒸鱼的十八种隐喻》《从东坡肉看文人风骨》，这些带着烟火气的文章让粉丝们议论纷纷。版主跳梁老丑在私信里问："最近改走美食评论路线了？"
雁雁看着厨房里积灰的铸铁锅，回复："只是突然发现，君子远庖厨是句混账话。"
她开始严格记录每日饮食：
「7月3日 早餐：黑咖啡230ml 午餐：沙拉（苦菊50g、樱桃番茄3颗） 晚餐：无」
三
遇见朱歌是在深秋的菜市场。
雁雁正盯着茭白犹豫，身后突然传来清朗的声音："要挑根部带红晕的，这种清甜不涩。"转头看见个穿灰毛衣的男人，左手提着活鱼，右臂夹着牛皮纸包的新书。
"《饮膳札记》？"雁雁注意到书脊，"周作人这套不好找了。"
"用绝版书换条鲥鱼。"朱歌晃了晃塑料袋，"要不要尝尝真正的文人菜？"
三天后，雁雁的饮食记录出现重大变动：
「11月7日 晚餐：朱歌做的红烧肉（五花肉300g，绍兴黄酒50ml，冰糖15g）备注：五年来第一次吃完主食」
四
婚后第二年，雁雁的粉丝发现"南雁"的文字变得绵密温暖。
《与君食蟹三十年》《腌笃鲜里的时光》，这些文章里总有个若隐若现的"朱先生"。有读者在评论区开玩笑："南雁老师被美食家绑架了？"
他们不知道的是，朱歌正为这场"绑架"付出代价。今早他偷往雁雁的黑咖啡里加牛奶，被当场抓获。
"200大卡！"雁雁举着厨房秤，"说好戒糖的！"
朱歌举起锅铲投降："但今天是《红楼梦》里提到的寒食节..."
最终妥协方案是：牛奶换成杏仁奶，朱歌得陪她晨跑五公里。
五
"听雨楼"年度评选中，"南雁"的《梅干菜扣肉叙事学》引发争议。
某知名评论家发文："女作家沉溺灶台是种倒退。"帖子迅速被顶上热搜。
雁雁对着电脑咬指甲时，朱歌端来碗酒酿圆子："刚发明的，叫'键盘侠消食汤'。"
她噗嗤笑出声，随即正色："但他说得对，我最近确实..."
"知道为什么张成总贬低你写作吗？"朱歌突然问，"因为你文字里有他够不到的光。"
那晚，雁雁熬夜写下《论厨房里的女性主义》，引用从《随园食单》到茱莉亚·查尔德的金句。文章最后写道："当女人掌握灶火，笔下的文字才有温度。"
六
搬家时，雁雁发现朱歌珍藏着她所有的饮食记录。
从最初的"咖啡+沙拉"到后来密密麻麻的备注：
「3月14日 朱氏秘制腌笃鲜（春笋需过油）」
「5月2日 尝试减糖版松鼠桂鱼（失败，但朱说比苏州得月楼有趣）」
最新一页夹着张便签：
「致我的美食评论家：明天起由你记录我们的三餐。附：过敏药在左边抽屉，今天买的芝麻酱已送邻居。——朱」
七
冬至这天，"听雨楼"举办十周年庆典。
雁雁上台领奖时，镜头扫到观众席——朱歌正偷偷往她手包里塞保温杯，口型分明在说"姜枣茶"。
获奖感言她只说了两句：
"感谢文字，让我在破碎后重新认识自己。"
"感谢人间烟火，教会我写作的最高境界是——"
台下忽然飘来糖炒栗子的香气。雁雁望着朱歌所在的方向，笑着补完：
"是饱足。"
|
雷达卡
发表于 2025-5-19 06:36
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2025-5-21 17:22
发表于 2025-5-21 16:15
哎呀还有我的故事
我叫雁雁~
