你的孤独我宁愿不懂

沈眉珊

一

程默站在酒店会议厅的角落，手指无意识地摩挲着西装袖口的纽扣。作为艺术评论家，他受邀参加这次文学与艺术的跨界笔会，却始终觉得自己与周围热闹的人群格格不入。他抿了一口香槟，气泡在舌尖炸开，带来一丝微苦的刺激。

"这幅山水画的构图很有意思，前景的松树与远景的山峰形成了一种奇妙的呼应关系，您觉得呢？"

一个清亮的女声从身旁传来。程默转头，看见一位身着淡蓝色连衣裙的女子正对他微笑。她约莫三十五六岁，齐肩的黑发微微内扣，眼角有几道细小的笑纹，手里拿着一台老式胶片相机。

"确实如此。"程默点点头，目光重新回到墙上的画作，"画家通过这种构图，实际上是在表达一种孤独感——近处的松树孤立无援，远处的山峰遥不可及。"

"孤独..."女子若有所思地重复这个词，"您说得对，我第一眼看到这幅画时，就觉得它像在讲述一个关于距离的故事。"

程默感到一丝惊讶。很少有人能如此准确地捕捉到画作背后的情感。"程默。"他简短地自我介绍，伸出手。

"林雨桐，《新文学》杂志编辑。"她握住他的手，掌心温暖而干燥，"我读过您的几篇艺术评论，特别是关于当代山水画中孤独意象的那篇，很有共鸣。"

接下来的两个小时里，他们聊艺术，聊文学，聊各自喜欢的画家和作家。程默发现林雨桐不仅知识渊博，而且对艺术有着近乎直觉的敏感。当她说起自己业余时间喜欢带着相机去郊外拍摄时，眼睛闪闪发亮。

"我最喜欢清晨和黄昏的光线，那时候的色彩最有层次感。"林雨桐翻出手机里的几张照片给程默看，"这是上个月在城郊湿地拍的，一群白鹭在日出时分起飞。"

程默凝视着照片，晨光中的白鹭翅膀半透明，如同被光穿透的宣纸。"很美。"他轻声说，"像是凝固的诗歌。"

白荟怡QN

炉渣渣 发表于 2025-6-25 13:32
来了来了，事有点多，哈哈

《百年孤独》当然属于必看书，他是当年文学大道上一个路标似的存在。表示 ...

哦哦，明白了！

青枣QN

炉渣渣 发表于 2025-6-25 15:48
云兄也是博览群书啊，墨西哥这本我没看过，看书和年龄关系太大了，有的书如果错过基本不会再看

博览群书四个字令人汗流浃背，比起渣哥，我只能算是一个懒惰的文盲，实在不愿轻易打开一本新书，往往习惯于在曾经看过的书中循环往复乐此不疲。

青枣QN

炉渣渣 发表于 2025-6-25 15:51
作家自杀率一直偏高，和这个职业有关系，因为一直在决定别人的命运，最后把自己也决定了

可以想象一个场景，
他叹息一声，倒在了幸福的血泊中，永不醒来。

他在痛苦的幸福中长眠，一切戛然而止，
人已远去，留给读者的唯有那些“无悔此生”的文字。

炉渣渣

云川 发表于 2025-6-25 15:00
那本小说网上评价不佳，主要是比百年孤独读起来更费劲，有人评论道：边读边骂娘
既然如此，也 ...

作家自杀率一直偏高，和这个职业有关系，因为一直在决定别人的命运，最后把自己也决定了

炉渣渣

云川 发表于 2025-6-25 14:56
第一段致敬海明威，也致敬胡安.鲁尔福。

1961年7月2日，海明威开枪自杀。

云兄也是博览群书啊，墨西哥这本我没看过，看书和年龄关系太大了，有的书如果错过基本不会再看

云川

云川 发表于 2025-6-25 14:56
第一段致敬海明威，也致敬胡安.鲁尔福。

1961年7月2日，海明威开枪自杀。

那本小说网上评价不佳，主要是比百年孤独读起来更费劲，有人评论道：边读边骂娘
既然如此，也不建议大家去看，除非生出特别强烈的欲望。

云川

炉渣渣 发表于 2025-6-25 13:40
这书的第一段，简直就是模仿海明威的《永别了武器》

"多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚 ...

第一段致敬海明威，也致敬胡安.鲁尔福。

1961年7月2日，海明威开枪自杀。

好巧不巧，海明威的迷弟马尔克斯就在这一天来到墨西哥，正处于创作的瓶颈期，虽然已是发表过五部小说小有名气的作家，却深感已经“进了一条死胡同”。

正当马尔克斯提笔无言时，一位朋友提着一包书登门拜访，那哥们儿从包里抽出最薄的一本小说对他说：“读读这玩意儿，妈的，学学吧！”

当晚，马尔克斯狂刷两遍；此后接近一年的时间内，陷入其中不能自拔，熟读该书，甚至做到了倒背如流而不出差错。也许是老马在为自己的记忆力吹牛，但不妨碍他对那本小说的深深痴迷。

那本薄薄的小说叫《佩德罗.巴拉莫》，是墨西哥作家胡安.鲁尔福1955年发表的小说。

小说的开头是这样的：“雷德里亚神父很多年后将会回忆起那个夜晚的情景。”

是不是和百年孤独的开头类似？

不仅开头相似，故事也类似，前者写布恩迪亚家族七代盛衰，后者则聚焦于佩德罗家族三代兴亡。

前者写了诸多亡灵絮语、宿命循环、革命风云、无法摆脱的孤独以及诚挚动人的爱欲，而后者，对这些主题全部有所涉及。

二者在写作技艺和主题表达上不相上下，《百年孤独》远比《佩德罗·巴拉莫》更畅销，更盛名远播。后者主要“输”在了不够通俗、流畅和易读。但不妨碍后者对前者的启发作用，业内人士普遍认为：鲁尔福对马尔克斯的影响，如同精神上的输血和骨髓移植。所以，说《佩德罗·巴拉莫》启发乃至成就了《百年孤独》，绝不过分。

炉渣渣

白荟怡QN 发表于 2025-6-25 10:05
他们都在看《百年孤独》，你看了吗？评价如何？

这书的第一段，简直就是模仿海明威的《永别了武器》

"多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。"

当然海明威也是马尔克斯非常崇拜的偶像级作家

我们看海明威是怎么写的：

“那年晚夏，我们住在乡村一幢房子里，望得见隔着河流和平原的那些高山。河床里有鹅卵石和大圆石头，在阳光下又干又白，河水清澈，河流湍急，深处一泓蔚蓝。部队打从房子边走上大路，激起尘土，洒落在树叶上，连树干上也积满了尘埃。那年树叶早落，我们看着部队在路上开着走，尘土飞扬，树叶给微风吹得往下纷纷掉坠，士兵们开过之后，路上白晃晃，空空荡荡，只剩下一片落叶”。

炉渣渣

白荟怡QN 发表于 2025-6-25 10:45
你，你，你，回话！

来了来了，事有点多，哈哈

《百年孤独》当然属于必看书，他是当年文学大道上一个路标似的存在。表示书可以这样写，开篇第一句"多年以后"几乎成为一种模式。

同任何事一样，环境在改变，现在看也许并不多吸引眼球，这是考你是不是真文青的一本书

白荟怡QN

沈眉珊 发表于 2025-6-25 10:54
雁雁，你引用你自己的话，他看不到提示啊。

算了，翻个大白眼！

白荟怡QN

云川 发表于 2025-6-25 10:47
他，他，他，和羞走，倚门回首，却当耳旁风  （表情：装醉扶墙~~~）

我飞起一脚，补上！

怜花绣屏

沈眉珊 发表于 2025-6-25 11:07
刚才去关注你啦

飞奔去回关！

沈眉珊

怜花绣屏 发表于 2025-6-25 10:54
呀，那个是你的抖音号？互关一波

刚才去关注你啦

怜花绣屏

沈眉珊 发表于 2025-6-24 17:33
在抖音上看怜花姐功课做得挺好的。

呀，那个是你的抖音号？互关一波

沈眉珊

白荟怡QN 发表于 2025-6-25 10:45
你，你，你，回话！

雁雁，你引用你自己的话，他看不到提示啊。

云川

白荟怡QN 发表于 2025-6-25 10:45
你，你，你，回话！

他，他，他，和羞走，倚门回首，却当耳旁风  （表情：装醉扶墙~~~）

白荟怡QN

白荟怡QN 发表于 2025-6-25 10:05
他们都在看《百年孤独》，你看了吗？评价如何？

你，你，你，回话！

炉渣渣

沈眉珊 发表于 2025-6-25 10:06
看到渣兄，无限欢喜。

若有所待，若有所憾，都是人生。

同喜同喜，有你这样看透艺术看透生活还健康生活的才是大喜，哈哈~~~

沈眉珊

炉渣渣 发表于 2025-6-25 09:56
嘎然而止真好，差点以为又落俗套，哈哈

眉珊力挽狂澜，所以还是艺术比生活美~~~

看到渣兄，无限欢喜。

若有所待，若有所憾，都是人生。

白荟怡QN

他们都在看《百年孤独》，你看了吗？评价如何？

白荟怡QN

炉渣渣 发表于 2025-6-25 09:56
嘎然而止真好，差点以为又落俗套，哈哈

眉珊力挽狂澜，所以还是艺术比生活美~~~

渣兄，问个事！

炉渣渣

嘎然而止真好，差点以为又落俗套，哈哈

眉珊力挽狂澜，所以还是艺术比生活美~~~

白荟怡QN

沈眉珊 发表于 2025-6-24 17:34
很人间烟火啊

如果我写，那肯定不会如此清白，哈哈哈，此处省略三百字。

湘女妃儿

哎 现在长篇文字我居然都读不进去了。

沈眉珊

垂云 发表于 2025-6-24 12:18
有一种美，是锥心的痛。痛而沉默，继尔孤独。
浑身散发着坚韧气息，独立原野……

独立原野，心量无边，善哉。

沈眉珊

白荟怡QN 发表于 2025-6-23 16:15
美人的小说，都是意境高远，，，

很人间烟火啊

沈眉珊

怜花绣屏 发表于 2025-6-21 16:56
哎，我算什么修行者啊，一身的戾气，贪嗔痴慢疑一点不缺

在抖音上看怜花姐功课做得挺好的。

垂云

有一种美，是锥心的痛。痛而沉默，继尔孤独。
浑身散发着坚韧气息，独立原野……

白荟怡QN

沈眉珊 发表于 2025-6-21 16:00
像琼瑶笔下曾经的某个故事。

美人的小说，都是意境高远，，，