泥土里的通知书
那时候的回忆，就像藏在老榆树树皮缝里的东西，让六月的雨水一冲，就慢慢渗透出来。就说初中毕业考最后一场结束那天说起，现在想起来，脑子里全是当时的画面，心里头翻涌着那些沉甸甸的青涩时光，无法平静下来。
八十年代初，我们这些初中生啊，都想走个捷径，好多人干脆放弃考高中，一门心思扑在考中专上，拼命复习。我们班留级两三年的同学能占一半多，像我们这些应届生，说白了就是给考场当绿叶、凑人数的。
最后一场考试考完已经是下午五点多了，太阳还在西边挂得老高，天热得跟下火似的。我从考场出来，上衣全被汗湿透了。毕竟是乡镇考场，教室里连个吊扇都没有，别说电扇了，能有张木头课桌就已经是宝贝了。
考完试，一部分同学回教室听老师对答案，我跟几个应届生就往食堂走，拿出学校发的饭票，把剩下的面换回来。那时候分黑白两种面，黑面是红薯面掺高粱面，白面就是小麦面，我总共换了三斤多。
提着面袋子往宿舍走。我们宿舍压根没床，住校的都打地铺。我睡的地铺靠着北墙，铺了块一米多宽、不到两米长的稻草垫子，垫子上再铺一床春秋盖的薄被子，睡觉就盖个被单。天冷了就把被子和被单倒过来，底下铺被单，上面盖被子，这就是我在学校的床铺。床头墙上钉了几个钉子，两个钉子上挂着尼龙网兜，每到星期天傍晚，一个网兜里装着六个黑面窝头，每个窝头跟课本差不多大，另一个网兜里装着蒸熟的红薯，这就是我一个星期的主食。其他钉子上还挂着一个装书本作业本的网兜，床头放着个化肥袋子，里面装着我的行李，这些就是我在学校的全部家当。
现在该收拾东西回家了。我拿起扁担，一头挑着稻草垫子和包好的被子，另一头挂着装书的网兜和没吃完的食物袋子。
走出宿舍，校园里闹哄哄的，同学们来来回回，都不咋说话，脸上全是愁容。有几个同学跟我一起走出校门，夕阳往下落的时候，大家看看金色的阳光，就各自往家的方向走了。我走出乡镇，回头望了望学校的房顶，心里念叨着：这学校以后就是别人的了。明天开始，我的“学校”就是村里的庄稼地了。我家离乡镇十多里地，赶紧加快脚步走在窄窄的土路上。
从那以后，日子就在脚底下一天天过，天天在庄稼地里忙活。直到有一天傍晚，天热得发烫，蝉鸣一阵阵地响，夕阳把天空染成一片通红，连云朵都像泡在血里，树梢的叶子被阳光镀上了金边，那股燥热里还带着点说不出的荒凉感。我正准备去干活，村支书从远处走来，在村头正好碰上他。村支书是邻村的，按辈分我得叫他表伯。我还没开口，他就急火火地说：“可算看见你了，我就不进村了，特意来告诉你，你被县高中录取了，赶紧去学校领通知书！”说完扭头就走。
看着表伯的背影，夕阳的光线火辣辣地照在我脸上，我差点就喊出来：“她考上中专没？”话到嘴边又咽下去了，问了也没啥意义。她跟我同村，不同姓，在毕业班读了三年，一心就想考中专。表伯转身就走，不用说，她肯定连高中的分数线都没够着。
想起跟我一起上一年级的同村娃有十几个，陆陆续续都不读了，最后只剩下我一个。好歹还有个留级的同学做伴，可这结果终究是太现实了。
阳历八月底，我正在芝麻地里摘芝麻叶，表伯又来找我，说：“学校又通知了，让你去领录取通知书。”我把芝麻叶放进篮子里，跟他说：“表伯你看，我家八口人，全靠爸妈撑着，吃了上顿没下顿，哪还有钱供我上高中啊？村里能供得起初中生的人家都没几家。”
表伯听完，掏出烟袋杆，在烟丝袋里拧了几下，装满一锅烟丝，划着火柴吧嗒吧嗒抽起来，烟圈在他头顶绕着，烟味直往我鼻子里钻。临走时他说：“不上学，以后的路就难走了。”
表伯抽烟冒出的青烟，在夕阳里慢慢散开，我的心也像被搅乱了，七上八下的。 |
雷达卡
发表于 2025-6-27 08:50
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2025-6-27 20:58
发表于 2025-6-27 15:03
