|
暗处的女性 ——评长篇小说《三生》 刘青林 之所以命名《暗处的女性》，是因为女性虽是《三生》的主角，却很少是历史的主角。煌煌五千年，她们往往被有意无意隐藏在暗处，在史家如椽大笔不加关注的角落，用炽热的生命写下自己寂寞的乐章。即使有时被书写，也往往被物化、妖魔化，也因此，《三生》的作者为女性立传，为她们扬名，是有一种用客观矫正偏见，代数千年来过于强势的男性视角“还债”的效果在的。 《三生》的故事跨越百年，是一个关于家族、爱、牺牲的女性/奉献寓言。小说分为三个主章、三次过场。过场是厨下、院中、坡上，行文行云流水，起落无迹，串连之余，还有调节叙事节奏，让读者缓一口气，再开启后文的妙用。主章是此生、彼生、他生。从当代生活向前代追述，一直到晚清。按一般的思路，我应该和于青桦、常路一样，从当下梳理到从前，但我不想循规蹈矩，偏要从最遥远的《他生》讲起，毕竟时间是顺流而下的，我这种“逆评”反而是真正的顺叙。 他生 读《他生》，有时有读武侠的错觉。从唐代传奇《虬髯客》里的李靖、红拂女到明代小说《水浒传》里的鲁智深、林冲以及清代小说《三侠五义》里的白玉堂、展昭，侠客的形象一直在变，不变的是急公好义、锄强扶弱。直到以金庸为首的新武侠小说出现，侠客的境界才变得深广起来，“侠之大者，为国为民”让这一类型的小说走向了厚重。我可以肯定，作者受金庸先生的影响颇深，写人、用词、构造危机场面，处处感到这种继承，但他并没有完全照着金庸的笔法来，而是找到了另一条阐释侠义精神的路径。 这个突破口就是颜明玉。颜明玉生在一个以江上救生为毕生追求的家庭，救生的标志便是红船。红船是“他生”里的重要意象。在工业化还未曾改变农耕社会的时代，江河湖海的力量让人畏惧。我们总是听闻黄河母亲的喜怒无常，却时常忘记长江母亲的暗流涌动。往来穿行之间，一遇水灾，救生红船便成了他们求生的希望。颜明玉本来对父亲的义举全心赞成，直到蒋雨轩的父亲遇难，两家隔阂陡生，断亲断交。这打碎了颜明玉对未来美好生活的憧憬。颜明玉是飒爽的，有自己的秉性和手段，她甚至还会武艺，她直直地冲向了灵堂，期望蒋雨轩能回心转意，但显然她失败了。即使我明白不是你的错，但我总不免会想为什么偏偏是我的父亲？如果是我落水，你是否也会为了不相识的人，放弃救我？这是蒋雨轩的“灵魂之问”。 颜明玉黯然离开蒋家，灰心到一度想放弃这吃力不讨好的事业。还好，她走出阴影，联络同好，重振了救生会的荣光。古典的男性侠客以刀剑为武器，用武功救危扶难；颜明玉以红船为支点，以一生对抗浪滔。写到这里，我想起了鉴湖女侠秋瑾的诗句：“身不得，男儿列。心却比，男儿烈！”谁能说这不是侠骨飘香呢？侠客精神在这里被注入了新的内涵，得到了扩展，而处于光圈中的，是不让须眉的红妆。 顺带我也想说说任中堂。《三生》前两个篇章其实没有真正意义上的“坏人”。《他生》不同，任中堂老谋深算，心狠手辣，是毋庸置疑的反派。但这个人又不是标签化的。对于颜明玉他不乏爱惜，对于满清他自有一分古怪的忠诚。他本不想杀颜明玉，但水生身分暴露，颜明玉与水生偏又相互爱恋，让他恶念膨胀。他先毒杀了颜皓初，又试图除掉颜明玉、水生，并策划了一个阴谋，欲让蒋、颜两家就此败落。没想到，更早败落的是大清的国运。任中堂就此失去了一切奋斗的目标，甚至发现所谓的仇恨本身也是虚无的。长江成了他唯一的归宿。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。1912年皇朝的美梦就此消散，新的曙光开始展现。任中堂（以及小型反派颜寿）的下场告诉我们，天下是天下人的天下，成于义理，败于私欲。他和颜明玉的对比，判若云泥。 彼生 《彼生》的故事发生在民国。照理说，民国相对于封建王朝会开明些，可完节堂里的故事却更加闭锁。自南宋始，贞节被理学所过度推崇。在国土沦陷之时，寡廉鲜耻之辈不思收复故土，却在关注女子名节上倾注了太多的热情。明清之际，中国越发内缩、闭塞，女性的处境更令人窒息。民国女子遇到的束缚，比之前代，不遑多让。 杨淑娴娘家还有父亲健在，但照样被送进完节堂。作者的笔触是沉痛的，也饱蘸着对女性的同情。 完节堂是一个封闭的空间，在这里爬墙草成为这个故事的重要意象。1937年注定不是太平岁月，完节堂怎么可能在时代的浪潮下独善其身？《彼生》的前半部分，杨淑娴代表的进步势力与陈二嫂代表的顽固残留彼此斗争，但伤兵的出现提醒着读者，这是个动荡不安的年月，连在内斗中过日子都是奢望。镇江紧邻南京，目睹了金陵城燕过王谢堂前，人道寄奴曾住，最终六朝何事，只成门户私计。两千年后，南京又一次做了首都，再一次面临亡天下的危机。此时的“邻居”镇江已不能置身事外。完节堂里的死水微澜被时代的惊涛骇浪打断，在玉石俱焚中，完节堂完成了新生。作者自然赞赏对旧的节烈观的推翻，以及剧烈变化的历史转折期，女性对局势的准确判断，对命运的自主选择。但微妙的是，作者特意让杨淑娴表达了以下意思：完节堂不仅是桎棝，同时也有收容漂泊女子、给以细致照拂的一面。我觉得，这折射的是作者对理想女性的勾勒：勇于迎新，又不武断否旧；换言之，感性和理性兼有。什么合理，肯定什么。这比一味的反反反，一味的骂骂骂更清醒、更有分量。这样的女性，也更让人敬重。 这个故事里最让人动容的，是静秀倒下的那一刻。爬墙草就是静秀种的，她的真诚与善良让人怀恋，她短暂的一生注定会被读者所铭记。耳边仿佛能听到她渴望自由的清脆话语：“不过呢，我倒是想出去看看，贞节牌坊有没有都不要紧。”临终时说的那句“看见了外面……外面，要是真像你说得那样……多、好、啊……”让人不禁泪流。此外，威严慈祥的堂主叫人难忘；即使是秋婶，我们也很难苛责她什么，细想想这个人物也是可怜可悲的。陈二嫂有自己的挣扎和变化，火烧完节堂前后，她已脱胎换骨，绽放出刚烈的光华。那时的她和杨淑娴，更多是惺惺相惜了。 分析了几位女性，最后，我不得不谈谈杨淑娴的未婚夫宋家林了。他忠于社会，却辜负爱人；逃避了婚姻的责任，却战死沙场完成了对民族的责任。一方面他是勇敢的，直面死亡。另一方面他又是怯懦的，不敢面对未完婚的妻子，连一晚的陪伴和一句解释都不肯留下（虽然“据说”他是被直接征召走了）。“她如果苦苦挽留，我是不是就没有勇气断然去战场，去牺牲了？”也许他心里曾闪过这样的想法。不得不说，《彼生》里的男性是不大可爱的，哪怕陈文龙对杨淑娴的爱慕，也像是荷尔蒙的成分多，比不得水生对颜明玉，喜欢的是完整的她，且一生守护，志同道合。 此生 来到了《此生》，这个故事貌似最平淡，却最有韵味，她离我们太近了，感同身受的程度也就最深。 一场交通意外，于青桦失去了儿子吴恒，吴恒留下的那把银灿灿的小钥匙，成了《此生》的核心意象：打开的何止是箱子，还有重重心门。 于青桦的丈夫吴永康很难说让人喜爱，即使在后面他与女主和解，与家庭和解，或许也与他的生存状态和解了，但我作为读者却不能与他和解。我能理解吴老太爱孙心切的苛刻，却不能原谅吴永康因意外丧子，就立刻站到妻子的对立面。孩子逝去，难道婚姻就该亮红灯？丈夫和妻子的白头到老竟然不是因为爱而仅是因为孩子？ 无奈的是，这并非作者夸大其辞，倒恐怕现实里吴永康才是生活的常态。 女性一旦生儿育女，身份好似就只剩下了母亲一种。当于青桦看向那个熊猫玩偶的时候，心里会想些什么呢？也许会想到自己的童年，那时她也是孩子，也曾感受到父母对她无私的爱。而现在她的孩子夭折了，与她有一定关系，她就成为理所当然被责难的对象。相比父母，丈夫、婆婆对她的感情含了多少杂质啊！作者的深刻在于，有这种认知的不仅是别人，甚至还包括于青桦她本人。从她感到的无限焦虑和自责能够感知，从她对家人的连番抨击尽力忍让也能感知。还好常路出现了。当不了妈妈，便做社会妈妈。她不仅重新找到了爱的方向，关键是还找回了母亲的身份，找到了家庭新生的契机——虽然从表面上看，曾引来激烈争吵。 我没有丝毫否定社会妈妈的意思，社会妈妈的伟大无需多言，这个群体本就是爱和奉献的产物。我只是觉得社会发展到今天，还有一些对女性的不公、不谅在人们心中根深蒂固，还有一些让人细思极恐的观念难以祛除，不能不说是种悲哀。 《此生》的结局，除了刘丽赵岚离婚，相对较为圆满。多数人找到了心灵上的皈依。当小钥匙打开吴老太藏起来的小盒子，作者将最后的谜底揭开，里面是一封信，几样物件，还有送给妈妈的礼物：暖宝宝。母亲节快乐，妈妈！多么温暖的吴恒，以及，多么温暖的常路，多么温暖的两段母子情。常路的最大意义恰于此时突显：于青桦不只扮演妈妈的角色，也是常路的帮扶人、引领者。于青桦当会悟到，她的价值不只是又获得了母亲的身份，还有成功做到了善的播撒，和对身边一大批人的正向影响。为母诚可贵，但绝不能遮蔽了女性实现自我的其他可能，闪现光彩的其他面向。 隐喻 《三生》的故事被我以倒叙的形式讲完了，埋藏的隐喻也是时候浮出水面了：作者不仅想彰显暗处的女性，还想歌颂暗处的文化。 于青桦选择的配偶会吹笛子，培养的义子成为作家，她自己也能与作家儿子见招拆招，构思出一个波澜起伏的故事，文化素养可见一斑；杨淑娴屡经忧患，却能在刚刚与陈二嫂较量过后，独自在宁静的夜晚学写新诗，文思泉涌；颜明玉对声音的敏感，到了万物皆能听出音律的地步，她从沿街小贩的叫卖中听出了旋律：“蒋雨轩说这怎么可能，颜明玉说万物皆带音律，你若在船上仔细听去，江水都在唱歌，只不过有时唱得不怀好意而已。”这一脉相传的正是文学艺术的慧根。进而，正如同男性中心的大历史中，女性在“暗处”；追名逐利的滚滚洪流里，文化何尝不在“暗处”？女性/文化同处于相对弱势，又同样坚韧不拔，代代不绝。 常路在篇末说：“妈，爸爸，你们觉得吧？文学就是这么高贵、神奇，能把生生世世里最值得保存的人和事，用最匪夷所思的方式生生世世凝固下来。”在这里，暗处的女性早已与暗处的文化合而为一，化为这部小说的终极隐喻。作为世道人心的象征，“妈”、“爸爸”，你们什么时候才能像文中的于青桦、吴永康一样，“笑着称是”呢？
| 
雷达卡
发表于 2025-8-18 18:01
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2025-8-20 11:04
快点好起来，大伙等你归队呢。
