查看: 1068|回复: 5

[父亲的肩头]世事如尘，心事如雨 [复制链接]

泥絮阁管淑珍

主楼

发表于 2010-6-11 06:53 |只看该作者 |倒序浏览 |

偶尔有朋友问我，看起来最近你心情不错。其实，我以为我拿着“隐身草”呢，其实大家谁都看得清楚谁，只是从来没有人点破。我或许是抑郁型的人，或者是忧郁型的人。
一地碎尘，往来如昨，世世代代，永无尽期。人如微尘，事如微尘，都在踢踏飞扬中随着黄昏的钟声慢慢沉落，能记住点什么，都不一定呢。
父亲从2001年开始生病，身体骤然就衰弱下来。2001年父亲住院，当时是春天，院中的玉兰花开放了，沾着春天的尘土，看上去有点憔悴。花朵不是春天的信使，只是预示着生命的脆弱性。父亲出院后坐在自家院中晒太阳，腊黄的脸色在肥厚的毛衣中显得轮廓很小，眼神中有一种茫然。
父亲年轻的时候身体虽然瘦削，却有耐力，能吃苦。那时父亲从郊区的工作单位骑着自行车回天津，车上还带着两铁筐的玉米蔬菜，一路要走很远很远。那时天津的粮食蔬菜都凭票供应，父亲从郊区带回的玉米蔬菜可以补充一下家中饭桌。从郊区到天津的路，来来回回，他就这样骑着自行车，不停地骑着，奔回天津的家。有时，父亲将我放在车后的铁筐里，往来于津郊的这条路。那车筐刚刚能放下小小的我。有几次，我跟着父亲坐公车，在车上，父亲抱着我，我趴在他的背上，正对着一个人后背上的背包，背包中有一个牛皮纸袋，我就抓那袋中的饼干吃。位置刚刚好，父亲跟那个人背对背，起初都没发觉我的举动。后来，父亲感觉到了我在咀嚼，连忙向人家道歉，又要给粮票和钱，人家笑说，没什么，让孩子吃吧。我小的时候很少得病，但有一次洗头发时耳朵感染了，很严重的，医生的工具令我胆寒，那一地的鲜血，吓得五六岁的我哭得天地震动。父亲跟医生说，我们不治了，我们走了。回到家，父亲用药棉花将我的耳朵的脓一点点清理干净，上了药，渐渐就好了。
好像我有点失语了，写不出什么了，大自然一直也是无声的。昨天是母亲的生日，我家户主请客，为我母亲过生日，父亲没说话，他一直看着我。父亲没有叫我，叫我家户主：“龙，你给我一块吃。”龙给父亲一块瓜，都吃了。龙，龙，一直在叫。我跟我家户主回到家里，许久也说不出一句话，许久，沉到睡眠中时，偶尔会醒来，不知是谁，会突然说一句，我们老了怎么办？其它都无妨，关键是要相依为命到最终，一直相帮相助，不嫌弃对方。人生的责任就在于此。
父亲脑中风之前，到海拉尔去照顾我的堂弟。我的堂弟因为家庭矛盾而精神失常。我劝阻过，以我父亲的体质病情，是不宜到这么寒冷的地方去照顾病情这么严重的病人的。劝阻无效。父亲病重回津，清醒的时候告诉我国强一直有自杀倾向，几次自杀未遂，就会烟头烫伤自己。父亲在脑中风昏迷中一直叫着：“国强，国强，受罪呀，病得大胯都露着肉呢。”
经历了这些事，笑起来总是很沉重。其实当年的父亲在天津一家机械厂工作，不知是谁那么狠毒，说父亲出身不好，思想不好,表现也不好，在1962年精减城市人口的时候责令父亲“还乡”，一直到八十年代父亲才按照国家政策返回天津。人生是多么沉重，我实在是没法用正常的思维、流利的语言写完人生的全部过程。余恨，不知心恨谁。有人说让我在写作中张扬人性美，我以为，人性的复杂性绝不是歌功颂德、粉饰太平的文字所能表现得了的。

1 查看全部评分