查看: 1427|回复: 7

笔下无字的烦恼 [复制链接]

雷子

主楼

发表于 2010-9-7 17:25 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由远去的烟云于 2010-9-7 17:50 编辑

梨花开了，一丛丛雪白，桃花开了，一抹抹粉红，正是烟花三月天，几点点姹紫，几片片嫣红。朋友发来两首诗，好生一番风雅，一向爱把玩酸曲的自己，竟如同感冒一般鼻息全无，只得回复一句话：亲爱的，俺扑捉不到你的气息了……

回乡数月有余，除了偶尔做做运动以外，只是每日读些闲书，先是《朱自清散文集》，后是《大师品评红楼梦》，再是《会读史是本事》，又是《上海文学50年获奖经典》散文篇，继是《谈美书简》、《歌德谈话录》，《圣经》已读了一年，还在进行中。

散文是自己喜欢的文体，诗歌更是。每每徜徉其中，乐而不知疲倦。点点景致、丝丝情愫，与其说是作者在描绘，不如说是替自己记录下人间来往的起伏。好文字太多，恨不能把每一段的书写都当做餐食吞下，恨不能把每一段神来之笔都偷来据为己有。“一个人在这苍茫的月色下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉得是个自由人。”这般情致和隽永的文字，如同长在手心里的纹路一般挥之不去。读书人的儒雅淡定是从哪里来的？诸子百家多论道，魏晋文风好抒情，古人的入世之雄和出尘之逸是学不来的。但，那份无所不在的清高，却深深注入了骨髓，再也不得解脱。

《红楼梦》的很多章节不止看过一遍。主要的人物情节，从14岁就开始熟悉。“试看春残花渐落，便是红颜老死时。”每每读起，唏嘘不已。才情与风情的搏斗，一直维系了许多年。政治小说论也好、社会小说论也罢，还有爱情小说的评论，各说其理，相持不下，以至于使普通的读者无所适从。大师们的研究，如同硕大铁锤，直砸得大家满眼金星并口吐白沫。姑妄把红楼梦一本文学小说来读，品味作者的情绪与心路，阅其才懂其心，一同欢喜一同哀伤，似乎就可以了。历史的哲学，未必真有学者们研究得那么深不可测。毕竟，大人物们内心世界里的丰富与跌荡，后人怕是很难体会。

和学英语背不下单词的情形同出一辙，历史的年号与人物姓名总是记不太真切，只能大抵知道一个梗概而已。重温秦史，突发一个心得：如果，华夏人彻底走向法度，也许共和思想会早早成熟；如果，扶苏继承了大秦帝国的皇位，也许“文景之治”来得更早些；如果，中国由此摆脱家天下的私欲，也许历史的改朝换代就不只是姓氏的更迭了。可惜，历史总是用偶然事件来惩罚世人的自以为是。好可怜，连一次如果的机遇都没有留下。两千年的历史只是忙了一件事------吃饭。2000年过去了，到了现如今，也就将将吃了小地主的水平。

朱光潜先生认为：审美是复杂的心理和生理活动。思想和情感的交融的统一体构成了一个人的人格核心。思想性决定了人的倾向性。倾向性导致了审美观的差异。按照这个逻辑关系，美的概念，因人不同而不同，因时代不同而不同。但，人类也有着共同的美感来源，“口之于味，有同嗜焉。”共同的美是什么？曾经在重庆听到“创意经济”的讲座，自己做了一个简单的概括，创意就是使工作的内容与形式充满“诗情画意”。如果使我们身边充满人情味，美学便不再空泛，诗情画意的生活离我们也就不远了。至于你走的是浪漫主义路线还是现实主义的路线，已经不是那种重要了，只要能产生快感以愉悦我们的感知就是好的。

歌德说的好：精神和伦理的内核，构成了一个民族的道德力量；智慧和克制的内核，构成了一个民族的文化教养；想象力和知解力的内核，构成了一个民族的生活方式；丰富生活和自由思想的内核，才能构成伟大人格。而我们这个善辩的东方民族，讲伦理却不讲精神，讲克制却不讲智慧，讲知解却不讲想象，讲丰富却不讲自由。个体的感性魅力往往被淹没在统治集团争斗的权谋之中了，英雄人物的悲剧命运以及平凡人物的孤陋寡闻，使我们这些后人退化成了十分庸俗的市民。

挣钱成了目的而不是目标，学问成了个人的资质而不是社会的创造力。问题出在哪？出在我们都缺信仰，出在我们自己太想标明自己的与众不同了。

越是读书，越是觉得自己的书架空空如野。