本帖最后由 远去的烟云 于 2011-6-12 22:47 编辑
父亲生于一九四九年农历五月初四，属牛。按传统说法，这个周日是他的六十二寿辰。父亲爱读书，就将这篇粗糙的小文章献给我的父亲——一位土生土长的农民。 我的祖父是远近闻名的灵透人，虽然家里穷，没读过书，单凭记忆，竟能说整本的《三国》，打得一手好算盘，长得又帅，（我见过祖父年轻时的照片，土布衣裳裹不住的英气，像张丰毅。小时候看《骆驼祥子》，我们姊妹曾叽叽喳喳的议论过多少回：张丰毅怎么那么像我的爸爸？）媒人给说了一位城里小姐，有丰厚的妆奁。可惜这位小姐是抽鸦片的，祖父实在养不起她，就好说好散了。我感觉这位祖母也是一位有情有义的人，她把嫁妆留给祖父，幸存到七十年代的茶碗还是被我砸掉的。 我祖母嫁给祖父时也很风光，那时小城已经解放，祖母跟着祖父住在县政府里，当“官太太”。父亲出生应该给年过不惑的祖父带来莫大的欢喜：一个漂亮、聪明的独生儿子。爱书却不能阅读的祖父在这个儿子身上寄托了许多希望，也收获了许多欢乐。 欢乐总是短暂的。六零年自然灾害，国家号召干部还乡生产，祖父带头回到家乡，积劳成疾，病饿而终，撇下虚岁十二的父亲，十四的姑姑，三十出头的祖母。家里没有壮劳力，父亲没有选择，只能辍学。没有叔伯，孤儿寡母，在农村备受欺凌。父亲仿佛一夜之间长大了，从一个耽于幻想的文弱书生，变成一个天不怕地不怕，拉帮结伙，打架不要命的愣头青（父亲是著名的又横又愣，那只是在外人面前，浑身长刺儿的动物往往是弱小的，它的刺是为保护自己而生的，不是为扎人。在家里，我从没听见过父亲说粗话，父亲也没动手打过母亲和我们姊妹）。我能想象得到这个过程中父亲心里的苦，也许他会在午夜梦回时哭湿了枕头，但白天他还要给自己柔软的心裹上铠甲，继续人生的战斗。 十七八岁，到了说媳妇的时候，父亲还和祖母、姑姑住在两间矮小狭窄的土窝窝里。我想父亲准是在心里发过誓：要以最好的条件，娶最好的姑娘。虽然父亲从没有说过。父亲开始在出工之余，用一辆独轮车推土，垫一个大坑，他要在这个大坑上建一所宽敞的新房！我不能想象，这座高出公路两三米的将近三百平方米的宅院是父亲多少个晨昏，多少滴汗水一寸一寸，一分一分堆积起来的。 宅子有了，父亲开始脱坯（这是一种退出历史舞台的活计：赤日炎炎的早晨，和熟一大堆掺了麦秸稻草的泥，选一块平整的场地，用长约半米，宽一尺，高十几公分的木框作模子，一大铁锨熟泥“啪”的一声甩进坯模子，两手一抹，模子轻轻抽掉，一个土坯就脱出来了）。父亲赤着脚，赤着背，背已经晒得皮脱了一层又一层，汗水顺着脊梁沟流下去，溻湿了破旧的短裤。太阳吸走土坯的水汽，炎热让人高兴，父亲将半干的土坯竖起来，加速它们干燥的过程。等它们干透了，就是父亲新房的一部分了。可是天公也有不作美的时候，一场暴雨，往往使父亲多少个中午的劳动付之流水，真正是付之流水啊！ 自己用苇子编笆，自己和泥砌墙，上梁的事一个人干不了，他高高兴兴请人上梁，放鞭炮，我想，父亲应该喝了酒吧，红红的脸膛，大嗓门的吆喝着，证明他成为一个铮铮的庄稼汉。 母亲是支书的女儿，用姨姥姥的话说，像个“大戏子”（就是青衣）。母亲穿了女伴极力借给她的花袄，清清纯纯、羞羞答答的样子让父亲心动了吗？我们怎么引诱爸爸，他都笑而不答。还是母亲“老实”，不屑地说：“不知哪来的小穷小子儿，棉裤都是绑腿带子砌的。嘁！”“那你怎么看上我爸了？帅吧！”研究父亲年轻时唯一的照片，还是他的好朋友当兵之前四个人的合影，平心而论，清瘦的父亲表现出庄稼人难得的文气、灵气，我们都说：“比张丰毅帅多了！”母亲搪塞：“傻呗！”要么就说：“那时候懂得啥？你姥娘姥爷说行就行呗。”姥爷是上过私塾，读过洋学堂的秀才，姥娘是充满生活智慧的老人，他们最喜欢的姑爷是父亲，虽然几个姨父都是吃公家饭的。 母亲小名“三儿”，外祖母家都这么叫。父亲很少叫母亲，他俩说话很默契，虽是没有称呼的秃头句，都知道在跟谁说。很少情况下，或者跟别人提起母亲来，父亲叫母亲“小花”（“小”字说得极轻快，不留神，简直就是省掉了，我想这是父亲刻意把握的火候），现在想来，这一个称呼里包含着父亲怎样的深情啊。 一年母亲节，我给母亲买了一束花，母亲高兴得像个少女，我们起哄的问父亲：“爸爸，你给妈妈的花呢？”母亲也嗔怪的说父亲：“花？那回给我买了个顶针，就说是给我的金戒指。”父亲笑笑，冲着我们说：“你妈不就是我的花儿吗？”妈妈虽骂爸老不正经，但脸上分明是笑意满满的。 父亲在生产队没卖过多大力气，凭着他无人能比的聪明，父亲干过所有农村高精尖的技术活。当宣传队，当赤脚医生，我的童年大多时候是跟父亲在医务室的瓶瓶罐罐中度过的。看父亲中药书中的插图，父亲告诉我这些野草都是宝，有时候我们也去采“宝”；父亲打针著名的不疼，父亲针灸著名的管事，直到包产到户，取消医务室后很多年，还有人到我家找父亲扎银针。、 大概到我七八岁时，我们村通上电，爸爸责无旁贷，成了第一位电工。我多次作为喽啰跟爸爸去查电表，扛着梯子，到一户的电表下，父亲爬梯子到半截墙上去看，念出电字，我记好，扛起梯子再去下一户，查完一次，累死了。父亲也不胜其烦，不知道他怎么捣鼓的，最后是发明了一种类似潜望镜的东西代替梯子，也把我解放出来。 父亲的发明不止这些，用搂钩改制的简易播种机，在我们那一带得到较为广泛的推广。我家的写字台、地柜都是爸爸亲手打的，虽然他没学过木工活；我家的大红鱼台灯是爸爸亲手做的；甚至传说中，我小时候，爸爸还给我刻了一个木头娃娃，可惜到我懂事时，那个木头娃娃已经不在了，不然，真应该是我最宝贵的东西。 在他研究医学、电学，在他动手做这些“新奇淫巧”的东西的时候，他是快乐的，因为他的智慧在这里得到了释放。父亲的追求是形而上的：他爱读书，爱能够表现他智慧的一切形式——他认为最高行式就是把孩子个个教育成大学生。我是长女，颇有我父之风，比较聪明，也能发狠苦学，十三岁考上重点中学，要住校，对一个有四个女儿的家庭来讲，是一笔不小的负担。好心的乡邻劝父母：一个闺女，下那么大本干嘛？认个字，早点找个婆家，帮你们拉扯小的是正经。父亲拍着胸脯说：“只要孩子考得上，我砸锅卖铁也供！”母亲破例买了一块粉地小碎花的的确良布，为我缝了一条里外三新的被子，剩下一条儿，做了枕套，精心滚上牙，掐上花边，那是我家最豪华的卧具，这床被子我一直盖到上大学，学校统一发被子，不用带家里的被子了。 乡亲们说的一点不错，我若是个小子，在农村早娶妻生子，父亲就安心做了老太爷；我如果不读那么多书，嫁个庄稼人，半子也可以帮父亲很大忙，地里卖力气的农活父亲就可以少干。可我现在住在城里，家里的事多半帮不上忙，又找了个四体不勤，五谷不分的官僚子弟，即使跟我回家，也多半像观光旅游，象征性的干个一星半点儿，还呲牙咧嘴的，我瞧不上他这个样儿：“你就不能有我爸那狠巴劲儿？！” 可是，要强的父亲受了伤。三年前的中秋，父亲去看姑姑，挺晚了才回来，满头满脸都是血，母亲吓坏了，父亲只说是天晚了，对面车的大灯晃得看不清路，父亲一下拐到路边的道沟里，头刚好撞到一块石头，兴许是昏过去了，还好只是皮外伤。过了有两个多月，父亲开始头疼，他不让母亲跟我们说，也拒绝去医院检查，只是吃点止疼片，。后来发展到，止疼片无效，疼得睡不着觉，才到医院作CT，结果吓死人了，父亲的脑室里积了400毫升左右的血——那次撞击导致的脉细血管破裂，血液慢慢渗出导致的——把脑子都挤扁了！医生决定在颅骨上打一个小孔，把积液置换出来，虽然知道现代医学很发达，手术风险并不大，我也很镇定的劝母亲，劝妹妹，但自己还是吓得睡不着觉，有时在路上走着走着，看见个卖冥衣的小店，脑子就“哄”的一声。 今年春天，家乡划为开发区，父亲决定把临街的小房翻盖一下，可以作为门市。我说：“多余受这个累！姐妹几个谁来给您开门市啊？”父亲说：“谁也不要，将来拆迁，赔了钱，我给你们分了。”还是象小伙子一样，自己拆。不料，老旧的砖墙倒塌，把父亲压在底下，母亲、小妹发疯的找人把父亲刨出来，给我打电话，我买了药，回到家，父亲还在一瘸一拐的拾掇这拾掇那，我生气了，不管不顾的说：“爸！不能自己弄了，你还当自己是小伙儿啊，雇人的工钱我来出，再自己捣鼓，可就挨斥咄了！” “人老了，都挨斥咄。”父亲的一声叹息里，有虎老了的的落寞，有鹰老了的无奈。端详着父亲，真老了：浓密漆黑的头发白了，露着头皮了；曾经粗壮油亮的胳膊瘦了，满是皱皱皮……这就是我的父亲，坐在谷堆旁，指点着给我讲星座的父亲；坐在火炉边，幻想着给女儿做一条火焰一般的丝绸裙子的父亲；把自行车骑得飞快，带着我去赶集的父亲。 我想，一定给父亲好好庆这个寿。父亲生日正在过麦期间，母亲说：“你爸就是头受累的牛”,说得没错。父亲不嗜烟酒，不讲究吃穿，我们偶尔给买件像样的衣服，高兴的就像个小 孩子。母亲责备我们乱花钱，可有一回妈无意间说：“你爸，看见新衣服，恨不能睡觉也穿着！”说的我心里这个酸啊。我们可以一节课几十块钱让孩子学小提琴，对父母的关心实在是太少太少了。往年父亲生日，我们会买个蛋糕，给父亲买件衣服，或是给几百块钱，雇机器收麦子用。寒假里，逛街，看见漂亮的十字绣，发誓绣一幅百寿图当作生日礼物送给父亲。上星期五绣完了，送到最好的装裱店，老板娘为难地说：“我们的活都压着一个月的，下周要，可做不出来！”我央告：“都是当闺女的，您就紧紧手，成全我一片孝心吧！”“放下吧，别给你耽误事，你过两天打个电话，给我提个醒儿。” 现在，红底金字的《百寿图》喜兴气派立在我面前，我衷心的祝愿我的父亲，经历六十二年风雨的共和国的同龄人，百福百寿，万事吉祥！ | 
雷达卡
发表于 2011-6-12 20:17
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
