|
警惕卡夫卡 无疑，卡夫卡对当代中国文坛的影响是巨大的。 也无疑地，卡尔维诺对当代中国文坛的影响也是巨大的。 只是卡夫卡进口到中国比卡尔维诺要早，因此，大概是余华曾说，如果卡尔维诺早于卡夫卡被介绍到中国，那么中国文坛将是另一番景象了。 感觉这是中国文坛的悲剧——借鉴，成了一窝蜂，这与我们几十年左的影响与禁锢有关：乍一眼光朝外开放，从一片红色的空白里忽然看到了外面广阔的天空，才发现原来我们曾经见识如此短浅，如此贫血，于是乎，我们一下子不顾一切地就扑过去了，在拥抱天空的同时，就又被那天空禁锢起来了，即使那天空要比我们的曾经要自由得多。 哎，当作家被政治所左右、所禁锢、所捆绑的时候，自由，就成了一个奢华。而当作家挣脱了政治，也许，就又被所谓的哲学思想、创作手法、流派等新的镣铐所捆绑了，浑然忘记了作家可以用一切手法讲述自己的故事、表达自己的思想。 我想，卡夫卡当年写了那些小说，是绝对没有想到要影响后人的，所以，在临去世前，他才嘱咐他的朋友将他所有的文字都付之一炬。 其实，作为我本人来说，我更喜欢卡尔维诺，在他的作品里，有比卡夫卡灿烂得多的阳光，因此，读的时候，即使感到荒诞压抑，但却仍能感到有一丝温暖在心里涌动。 读卡尔维诺，我能感到白昼的存在。 而卡夫卡给我的感觉就是窒息，压抑得喘不上气的窒息。 读卡夫卡，我仿佛永远置身在阴冷的暗夜。 难怪卡夫卡会说，无论他转向哪里，都有恶浪朝他打来。 其实，只要他转向上帝，他就会发现，那些曾经在生活中击打他的恶浪，在上帝的爱里面，简直就不值一提。 最近，结合残雪的《灵魂城堡：理解卡夫卡》，我在读卡夫卡的小说。 首先是长篇《失踪》（又译《美国》），我边读卡夫卡，边读残雪的解释，并且我在观念里，我力图最大限度地挣脱残雪的解释，以便有一个我自己对卡夫卡小说的认识，而不是用一个即成的模子来衡量卡夫卡。 我感觉《失踪》诚如前言所言，也就是，卡夫卡的《失踪》，仅仅是一部狄更斯般的长篇，言外之意，没有诸如《城堡》那么深刻的思想深度和对冷酷世界的认知与描摹。大概这与《失踪》是他长篇小说处女作有关吧？而且，卡夫卡枯燥的语言一如既往地使我感觉不到文字的美感——他本来就是一个以思想见长的作家，而这也正迎合了我的阅读乐趣，所以，在思想上，他能给我震撼，但在文字上，非但没有美感，反而每每感到枯燥乏味，感到有点累。 《失踪》读了大半，感觉仅仅是一个普通得不能再普通的故事，如果不是卡夫卡所做，那么就是一个不能入流的小说，如果在读《失踪》之前我没读过卡夫卡其他小说（或者读过有关他作品的介绍——事实上，我读得他的小说并不很多，也就是一些短篇而已，可谓在思想的深度上，我仅仅触及了他的皮毛），那么，我会立刻对他失去兴趣。 大概，也失去了我对他高山仰止一般的敬意。 因此，对于残雪在解读里千方百计地将《失踪》也与卡夫卡一贯的人之冷漠、无情、残酷等联系在一起，我感觉有点牵强，如果一定要这么联系，那么可联系的作品太多了，从古到今，从中到外，不能说比比皆是，起码也屡见不鲜了。从雨果巴尔扎克狄更斯等作家笔下，是不难读到的。 因此，大概，我不是在警惕卡夫卡，而是在警惕残雪了。 事实上，我在读之前就已经在警惕残雪了，那就是前面说的，我不能让她的观念左右我的理解，只是，在警惕残雪的同时，我又逆反心理般地更加警惕卡夫卡了——如果没有警惕残雪的解释，那么，大概我仍会带着我以前已有的对卡夫卡作品的理解来读，而现在，我力图挣脱我对卡夫卡作品的既有观念，来重新读他的小说，比如《失踪》。 这很有乐趣，大概，也算是一个精神的小小放逐？ 可见，既有的我对卡夫卡的理解，其实在潜意识里，就是一个小小的监狱，将我对其作品理解的自由关押起来了，如此，大概，也会限制我对其作品更有广度的理解？ 只是想，不带任何桎梏地阅读卡夫卡，不管这桎梏是卡夫卡以前给我的，还是如今残雪的解释给我的。 如此，我才有可能以我自己的观念来理解卡夫卡，即使这观念早已是别人牙慧的牙慧——如果牙慧含金量高的话，那么拾别人牙慧又有何不可呢？更况且，即使这牙慧要自己亲自去拾，而不能让别人硬是强塞给你。如此，拾的过程也很有乐趣呢。 ——只要别拾到垃圾腐朽恶臭，而每每，我们不是不得不以这些垃圾为营养！ 2011/06/07 | 
雷达卡
发表于 2011-8-11 15:48
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
