查看: 2584|回复: 9

那些岁月那些人下篇（6）两个“窃书贼” [复制链接]

闲散之人

主楼

发表于 2009-12-24 14:36 |只看该作者 |倒序浏览 |

本帖最后由闲散之人于 2009-12-24 14:41 编辑

那些岁月那些人下篇（6）

　　两个窃书“贼”
　岁月给我们最深刻的就是记忆深处的那些尘封的往事，而那些往事或许已经泛黄，或许已经淡忘，也或许不愿重新提起，但是，无论如何，走过的日子，那些记载着我们的青春年少，或者是青春时代的往事，决不会简单的忘却。

　　我们都缺乏一种勇气，缺乏直面人生的赤诚，甚至缺乏一种说实话的勇气。当我曾经自以为是的信仰的根基轰然坍塌的时候，那一刻，所带给我的绝不仅仅是一种思想上的沮丧和绝望，更多意义上，还有一种面对往事的懊悔和失落。

　　为“信仰”而生活，为“真理”而斗争，我相信这是我和我的同龄人，所具有的曾经的共同的目标，就像用理想堆砌起一个梦幻的城堡，那城堡里盛满了我们的愿望和欢乐，但是，突然有一天我们不能不赤裸的面对：那不是一个美轮美奂的城堡，那就是一堆瓦砾，是一道道断壁残垣，下面有着呻吟，也有着不屈，还有着死亡，这种目击所带来的创伤，终生难以愈合。

　　我在那座小村，那个小镇生活了不到一年，但是，这一年却在我的心底烙刻上一生都挥之不去的记忆。

　　小镇东南面的一座小山上，有一座烈士墓，长眠着一个女烈士，她的故事，她的威名曾经是这片山区，或者这座小镇的骄傲。当刽子手的屠刀架在她年轻而美丽的头颅上的时候，她用微笑和凛然迎接了死亡。我不止一次在镇子里的“展览馆”见过她的或照片，或绘图，或遗物。小山之上，苍松翠柏，郁郁葱葱，烈士墓修建的在当时来说很气派。当地特产的花岗岩青石，围成了一块大大的空地，一方青石的坟茔，周边芳草萋萋，烈士的墓碑高大挺拔，一面镌刻着烈士的名讳，写着永垂不朽，一面用简短的文字镌刻着烈士的生平。站在小山之上，睥睨到，韩念献身的那条水渠，正渠水清清，涓涓流去，那水渠显得很气势。很多日子，学校不止一次组织我们来拜谒或者祭扫烈士的陵墓，以至于到后来，我们早已经忘记了对烈士的尊重，开始在墓园四周疯跑嬉闹。但是，正是的祭扫仪式，一定是很严肃的，我们手里的花都来自这座小山上开放的那些野花，或粉红，或金黄，或洁白，花儿都不大，但是，都是真正的来自自然的。那些花儿看得出来生就的倔强和野性，枝枝蔓蔓看起来全无什么规矩。我们采下来，再用一束青草把它们扎结成花束，放到烈士的墓前，那一刻，烈士墓前，会隆起一个小小的花团。

　　2000年我再一次踏上这片土地的时候，在我的同学的陪同下，我买了一捆烧纸，我们特地爬上了这座小山，在爬的时候，我依旧像儿时那样，采摘了一束野花，并用青草作绳，把它们系在一起，那座烈士墓依旧在，只不过看起来很久没有人祭扫了，野草窜起的足有半个人高，烈士墓碑上的朱色字迹已经褪去，无奈的泛着一种粉白。我把野花放在墓碑前，在前方的空地上，点燃了烧纸，还没烧几张，一个提着镰刀的中年男人就怒气冲冲的赶了过来，大声呵斥我们：“谁让你们在这里烧纸的？”我有些困惑“这不是烈士墓么？”“那也不行，这片山林我承包了，这是我的”。好在我的同学和这位乡亲还算认识，解释了一下，那个中年男人这才悻悻作罢，临走还撂下一句话：“早就没有人记得她了。”这句话，在我的心里让我有一些很怪异的感觉。

　　我在这所镇里的小学的日子里，更多的就是结交了很多新的朋友，他们当中有和我一样来自城里的孩子们，也有那些土生土长的农村娃娃。而且，这其中很多人至今依然与我保持着很密切的联系。

　　和我一起暂时借住在老乡家里的，还有我父亲的一个同事的全家，他们住在我们家下面的山沟里，他家也有一个与我年岁相仿的孩子，他叫胜利，我们想当然的成为同学和好朋友。在那些日子里，从家到学校的四五里的山路，都是我们两人结伴走过的。

　　学校是两排平房，每一排大约能有二十几间的样子，前排的这片，是低年级的同学上课的地方，后面的那一排平房是几个“高年级”班级另外加上老师们的办公室。前后排房子之间，是一个门洞。学校的前面是一座颇大的沙土地的操场，课间的时候，操场上会因为有三五百个孩子的嬉闹而尘土飞扬。

　　我们的教室在操场的正面面对，班主任是一个二十多岁的女老师，我至今还清晰地记得她姓牛，是一个不乏严厉却又很和善的老师，两条粗粗的辫子，会随着她声情并茂的读课文的时候而甩动。是一个毕业于师范专科学院的老师，听我的同学说，牛老师一生都没离开这所学校，直到1998年病故。

　穿过前排房屋的门洞，来到后面的那排房屋，在紧挨着西面临街的那堵墙的那一面，突然有一天引起了我和胜利的注意，那完全是一个偶然。放学的时候，天空下起了雨，我和胜利躲在门洞里避雨，等着天放晴了走。但是，当雨停下来的时候，我们走到学校的大门前，我们同是绝望的发现，学校的大铁门早已经被从外面锁上了。这也就是说，这座诺大的校园里，没有别的什么人了。那铁门很难攀爬，我们两人只能另寻一条出路。

　　我们来到了后院，很快我们就发现，临街的西面的这堵墙，很容易就可以爬上去的，而翻过这堵墙，就是镇子里的那条唯一的主干道。天色已经渐渐黑了下来，我和胜利来到了这堵墙下，就在我们两人准备爬过这堵墙的时候，我忘记了是我还是胜利，完全不经意的一瞥，让我们居然有一个重大的“发现”。

　　挨着那堵墙的房间，看起来很久没有人清扫过，门上方悬挂着一个“阅览室”的木牌牌，这让那个我们颇感兴趣。我们两人趴在窗子的玻璃上看到，居然满屋子的书。更让我们兴奋不已的是，就在这扇窗子上，居然破碎了一块玻璃，只是被一块纸壳子随便的遮挡了一下，我们不费吹灰之力就拨开了纸壳子，把手伸进去，毫不费力的就掏出了几本书。

　　这个“发现”让我们两人兴奋不已，但是，毕竟是初次“作案”，我们没敢多想，每个人胡乱地抓了几本书，放进书包里。当然，我们也没忘把那个纸壳子摆回原位，然后翻墙而出，走回了家。回到家我惊喜地发现，自己“偷”回来的书，居然都是几本科幻小说，这对我太有诱惑力了，因为我一直非常喜欢科幻书籍。还没下乡的时候，大哥同学的书，让我知道了儒乐.凡尔纳的《海底两万里》《神秘岛》《格兰特船长的儿女们》《地心旅行记》《八十天环绕地球》。这次顺手牵羊，一共带回来六本书，其中有三本都是少儿科幻作品。我深知今天依旧能清晰地记得其中的一篇小说的情节，是说一个科考队，在走入一个峡谷的时候，突遇雷雨，就在他们避雨的时候，突然听到千军万马的厮杀争鸣声音，循着这条线索，后来他们找到了一个巨大的磁铁矿。

　　两个少年的秘密，不会轻易让第三人知道。自从我和胜利发现了这座“书库”之后，我们两人在这座“书库”里至少拿出了几十本书。以至于，后来我们的手臂都够不到了那些书，让我们很不“甘心”。终于有一天，我和胜利，手臂也够不到那些书了，胜利有些气恼的拽着门锁，谁也没想到，那把锁居然根本就没锁，这下子把我和胜利兴奋的几乎抓狂。学校早已经空无一人，两个孩子就这样肆无忌惮的闯入了“书库”。胜利更过分的是居然拽开了电灯。于是在昏黄的电灯光亮中，我们两个犹如走入大观园的刘姥姥一样的孩子，眼花缭乱。我早已经对连环画这样的读物不感兴趣了，我把注意力放在那些“大部头”的书上。很快我就从这些落满灰尘的书堆里，找到了《女皇王冠上的钻石》《幽灵岛》《希特勒财宝的秘密》《水晶洞》几本我特别迷恋的鄂华的科幻小说。而胜利则塞满了一书包连环画。

　　我一直特别怨恨胜利的娘，这个极其有着“革命警惕性”的老妇人。其实我和胜利早就秘密约定，我们不要这些书，看完了就把它们送回去，换回来接着再看。但是，无论是我还是胜利，都不可能完全恪守这样的“规矩”。所以，留下几本心仪的书，在我们看来也天经地义。　　

事情的败露，完全因为胜利他娘的高度警惕。这个不识字的老妈妈，最大的嗜好是经常翻腾他儿子的书包，目的何为，胜利至今也搞不明白。尽管胜利知道他娘的这个与众不同的嗜好，并采取了很多应对措施，比如不敢把这些书都带回家，或者是藏在家里很隐蔽的地方，但是，狐狸还是被猎手抓住了“尾巴”。当胜利的娘，在胜利酣睡的时候，抖落儿子的书包，居然看到一书包连环画的时候，这个老妈妈那一刻，嘴巴一定是惊讶出一个“O”型，于是她怒不可遏的拖起睡得迷迷糊糊的胜利，高举着扫把疙瘩，胜利在没受到任何皮肉之苦的情形下，就如实招供。而这一切我浑然不知。

　　当胜利的娘拽着胜利的耳朵来到我们家的时候，她嘴巴里大义灭亲的字眼就是“这两个兔崽子可不得了，偷啊。”当然，我也从来没避讳把那些书带回家，妈妈问起的时候，我就说是同学借给我的。这一次，彻底败露了。“到底偷了几次书？”在大人们严厉的目光里，我和胜利开始“招供”：一次，两次，多次，N次。在父母们的严厉呵斥中，我和胜利都感到了自己做贼的无耻和丢人。

　　事情败露了，如何解决，我们每个人手中都有十几本书，胜利娘坚持说，让我们把这些书送回去，并向学校坦白交待。我们无法抗命，只能灰溜溜的背着“赃物”先找到班主任牛老师，当她听了我们两人的“作案经过”后，咧着嘴笑：“两个小东西好大的胆子。”接着她把管库房的老师找来。那个老师已经很老了，好像是姓谭，他什么也没说，牛老师让我们跟着他去库房把书还了。就在那个布满灰尘的阅览室，谭老师哼了一声：“就你两个小东西干的啊？告诉你们老师我早就知道有人在偷书了，不过，我喜欢愿意看书的人，偷书看不是罪，你们知道么？那库房的锁头我故意不给你们锁的。”此刻我和胜利这才知道，早已经在人家谭老师的监控之下。谭老师叹了一口气：“这下好了，你们不能再来了，这样吧，我再给你们一次机会，你们看看这里的书你们喜欢什么就拿走吧，不要出去说，这是最后一次。”我和胜利几乎不敢相信自己的耳朵和眼睛，但是，我看到了一双最让我毕生不会忘记的老师的眼睛，那目光很多年来一直在我的心底清晰的一次次闪现。但是，哪一天我和胜利什么书也没拿，尽管我那么想拿，但是，没敢。从那以后，我和胜利再也没去过那间阅览室，因为我们都知道：一切都结束了。

　　2000年我重返故地的时候，很想找到那位老师当着他的面给他鞠一次躬，发自内心地说一声“老师，谢谢您。”可惜，从同学口中得知，谭老师早已经故去。人生不论你经历了什么，就像鲁迅笔下的《一件小事》描写的那样，再小或许也不能忘却。我和胜利十分幸运，我们遇到了一个开明的老师，一个知道知识就是力量的老师，一个在那个岁月里依然倔强的挺拔着自己的性格的老师，他们都没有为难我们，让我们在全校师生面前出丑难堪。“我喜欢看书的人，偷书看不是罪。”谭老师的这句话，已经深深地印在了我的心底。

　　很多年后，在大学学习鲁迅作品的时候，一篇《孔乙己》，那个灰袍大褂的孔乙己“窃书不能算是偷。”一下子让我联想起自己，联想起那段日子。如今，我们的父母早已经都去了天国，我和胜利在02年的一次聚会上，说起这段往事，不知道是因为酒后失态，还是别的什么原因，竟然相拥而泣。

　　事实上，很多年来，我一直不敢忘记这件往事，还有一个很大的原因在于，它几乎影响了我一生对书籍的迷恋和热爱，而我这种对书籍的迷恋和疯狂，带着我走进中学时代，以及我后来那许许多多于书籍有关的故事，看起来荒唐而滑稽。

　　在我看来世上最乐之事，无如读书。在读书的日子里，可以忘掉一切烦恼和不快，感知生命的真谛。面对当今世界的缤纷多彩，面对日渐淡漠的人情世故，有些人轻歌曼舞，尽情宣泻青春的资本，有些人醉生梦死，用酒杯来表达对生活的无奈。一个人能否经得起这些功名利禄的诱惑，这些形式主义的羁绊，静坐在书屋，一杯茶、一本书、一支笔而攻读不休呢？自己能否从书中找寻到心灵的滋润和陶冶呢？陆游有诗曰：“官身常欠读书债，禄米不供沽酒资。剩喜今朝寂无事，焚香闲看玉溪诗。”一拿起书，就没有名利之争，没有尔虞我诈，排除了一切干扰，消除了一切杂念，只是流连忘返于书的情节之中，和作者笔下的人物零距离接触，感受灵魂的脉动，抚摸喜乐和忧伤，来高尚品格、丰富情感、锤炼智慧，充实自己饥渴的心田。

　　那些书，曾经启蒙了我，也曾经教化了我，尽管我和胜利的“作为”看起来不那么光明正大，但是，我丝毫没觉得有什么特殊的愧疚。一直到今天，我很在意为自己添一身行头的花费是不是很高，但是在看见我自己心仪的图书的时候，我会毫不在乎的出手买回来。每一次回家，都要做的一件事，就是要把几个书柜里的书，捣腾一边，因为书柜的托板都被压得变形，需要调整。

　　出版于一九五九年的《女皇王冠上的钻石》，当时的定价是0.58元，现在已经绝版，旧书市场上也几乎找不到它的踪迹，而且，找到了也不会很便宜，但是，我真的很想收藏一本。因为它藏着我儿时的梦，藏着我儿时的往事，藏着我儿时的无数的想象和期盼。

　　所幸，在那个变态的年代，两个孩子的行为遇到了“宽容”这让我每当回忆起这段往事的时候，都会发自内心地感到人生的美好的那一面，就像我儿时的眼睛中看到的绿树青山，看到的山涧流水，一切都那么清澈，一切都那么本色，一切都那么真。

青春, 人生, 信仰, 勇气